來。
小禾換好衣服跑出來，扎著兩個歪歪扭扭的小揪揪——她自己扎的，因為她知道媽媽早上沒時間。
「媽媽，我今天想讓你幫我重新扎。」
「好。」
我放下牛奶，蹲下來，一邊拆她的小揪揪，一邊對周明遠說：「你今天公司聚餐，對吧？」
「嗯。」
「幾點回來？」
「看情況。」
「嗯。」我沒有追問。我只是把他的那份早餐放進了冰箱，沒有擺上桌。
送小禾去***的路上，她坐在后座的安全座椅里，突然問了一句：
「媽媽，你和爸爸要離婚了嗎？」
我的手在方向盤上緊了緊。
「誰跟你說的？」
「奶奶上周來接我的時候，跟爺爺打電話說的。她說林鹿那個樣子，早晚得出事。」
我沉默了三秒。
「小禾，不管媽媽和爸爸怎么樣，媽媽永遠是你的媽媽。這一點不會變。」
「那爸爸呢？」
「爸爸也永遠是你的爸爸。」
「那你們還住在一起嗎？」
「可能會分開住。」
小禾低下頭，玩著手里的公仔。過了很久，她說：「那我可以跟媽媽住。」
「為什么？」
「因為爸爸總是摔東西。我怕。」
我把車停在***門口，轉過頭看她。小禾的眼睛很亮，沒有哭，但嘴唇在抖。
「小禾，媽媽跟你保證，」我說，「不管發生什么，我會保護好你。」
她點點頭，解開安全座椅的扣子，伸手抱了抱我。五歲的孩子，抱人的力氣很小，但她的手在我脖子后面扣得很緊。
「媽媽，小鹿說你會贏的。」
我愣了一下。
「小鹿？」
「嗯，昨天晚上我睡不著，偷偷去你房間拿了平板。我跟小鹿說話了。它說林鹿是一個很厲害的人，她會保護好你的。」
我的眼眶突然熱了。
我抬起頭，看了一眼后視鏡里的自己——沒有哭。
早就不哭了。
「小禾，」我說，「小鹿說得對。」
下午四點，我去***接小禾。剛出校門，手機震了一下。
是小鹿的通知：
「19