七六年五一勞動節，全村開大會表彰勞模。
我把自己餓了三天省下來的半個水煮蛋，偷偷塞給未婚夫補身體。
他轉手就喂給了村頭寡婦的兒子，還在大庭廣眾之下大聲呵斥我。
「資本家的大小姐就是自私！貧下中農的孩子連飯都吃不上，你還在這吃雞蛋！」
村長帶頭給他鼓掌，夸他覺悟高，當場把原本屬于我的工農兵大學推薦信給了他。
我看著他藏不住的得意，心頭一陣發涼。
我直接走上臺，搶過大喇叭，當著全村人的面撕碎了我們的定親書。
「既然你這么大公無私，李寡婦家真需要勞動力，你去給她當倒插門吧！」
未婚夫惱羞成怒，揚起手就要打我。
那個吃了雞蛋的寡婦兒子卻突然倒在地上，口吐白沫，渾身抽搐。
寡婦瘋了一樣撲上來撕咬我的未婚夫：「你給我兒子下了什么毒？！」
1
七六年的五一，天沒亮我就被人從床上拽起來。
孫桂芳——村里的婦女主任——拿腳踹我的門板，聲音大得整條巷子都聽見。
「沈昭寧！大會九點開始，你的會場還沒布置好？想吃批斗會的**子？」
我爬起來，腦袋發暈。
三天了，我只喝了幾口紅薯葉煮的湯。
那半個水煮蛋就揣在我縫了三層補丁的棉襖里，靠體溫捂著，一直舍不得吃。
那是給趙德勝的。
我未婚夫。
上個月他扛麻袋傷了腰，疼得整夜睡不著。
我用三天的口糧跟隔壁村換了一個雞蛋，自己煮熟，掰了一半，另一半換了兩根針線。
布置完會場，太陽已經升高了。
操場上擺滿了長條板凳，紅色**拉了三道。
我趁人不注意，溜到趙德勝身邊，把棉襖里的蛋塞進他手里。
「德勝，你腰還疼不疼？這個你吃了，補補身子。」
他低頭看了看手心里那半個蛋。
白里泛黃，還帶著我的體溫。
他沒吃。
他站起來，走到人堆前面。
李翠花的兒子李小滿蹲在地上玩泥巴，五歲，瘦得像一截干柴。
趙德勝蹲下去，把蛋舉到小滿嘴邊。
「來，叔叔給你吃好東西。」
小滿眼睛亮了，一口咬下去。
趙德勝站起身，拍了拍手上的土，轉向我。
那個轉身的動作，我這輩子都忘不了。
他的臉上掛著一種我從未見過的表情——表演者登臺前的興奮。
「沈昭寧！」
他喊我全名，嗓門大到全場都能聽見。
「資本家的大小姐就是自私！貧下中農的孩子連飯都吃不上，你還在這吃雞蛋！」
我站在原地，耳朵里嗡嗡響。
周圍的人全轉過頭來看我。
村長周大有從**臺上走下來，一巴掌拍在趙德勝肩膀上。
「好！好同志！覺悟高！這才是貧下中農的好后生！」
掌聲稀稀拉拉地響起來，然后越來越整齊。
周大有從口袋里掏出一個信封。
我認得那個信封。
牛皮紙，右上角蓋著公社的紅印。
工農兵大學推薦信。
我掙的。
我去年出工三百二十天，全村最高。
是我的。
「趙德勝同志**覺悟高，勞動態度好，品德兼優——經村委會一致研究決定，今年的工農兵大學推薦名額，給趙德勝同志！」
又是掌聲。
趙德勝接過信封的那一刻，眼皮往我這邊掀了一下。
嘴角壓著，但壓不住。
他在笑。
我的胃在絞痛，不知道是因為三天沒吃飯，還是因為別的什么。
2
我跟趙德勝的親事，不是我自己選的。
七二年冬天，我爹被**子游街，跪在碎玻璃上念檢討書。
他是省城師范學院的教授，教古典文學。
運動一來，資本家、**學術權威的**一頂接一頂扣下來。
他跪了一整天，回來就發了高燒。
第三天夜里走的。
我媽撐了兩個月，入春的時候上了吊。
她是沈家藥堂的女兒，我姥姥是方圓百里有名的**中。
但那時候"封建糟粕"四個字比石頭還重，砸得我姥姥在批斗臺上當場暈厥，再沒醒過來。
十六歲，我一個人被送到了**大隊插隊。
趙德勝的娘——趙婆子——那時候拍著**跟大隊部說：「這娃兒可憐，我家收了，當半個閨女養。」
當閨女養。
頭一年冬天我就知道這句話是什么意思了。
我住在他家灶房旁邊搭