我曾以為，間能沖淡切。

直到他年后信發來句：“知夏，還記得我嗎？”

那刻，我才明，有些名字，就算從訊錄消失了，也從未淡去。

晚風歸京的初秋，總是裹著股動聲的冷意。

林知夏擠0號的廂，緊緊抱著帆布包，指節因為過度用力而發。

機包停震動，她側身避個戴著耳機的男生，艱難地挪出包的機，屏幕亮起，是丈夫的信：“今晚臨，用等我飯。”

她盯著那句話愣了兩秒，默默鎖了屏。

這已經是這個月的七次了。

班回家的路變，乘、走路、樓、進門，像張事先設計的模板，生活那面遍遍復印，每張都樣，每張都越來越淡。

樓道昏的燈泡搖晃著，梯貼著新的物業公告。

林知夏踩著跟鞋，低頭打門。

屋子如既往的干凈整齊，甚至有點冷清。

她，進廚房熱了碗湯，沒胃，喝了兩又。

窗的風吹動窗簾，她拉玻璃門，坐回沙發。

機屏幕，條新消息跳進了學期的同學群。

“珩回了，聽說這次是常駐。”

她的指尖頓了，跳仿佛那瞬間被形按停。

珩這個名字，已經年沒她生活出過了。

可只秒，它便像闖入靜止水面的石子，起漪漣止的紋。

她本能地退出群聊，卻沒關掉屏幕。

那條消息，像釘子樣釘屏幕央，擦掉，也淡。

她走到書桌前，拉底層的抽屜，出個舊包。

已經泛舊的皮革邊角卷起，她翼翼地打它。

夾層，張照片靜靜躺著，是學期的畢業合，她與珩站左邊，陽光灑他的眉眼，她偏著頭笑，子落他的肩膀。

她知道己為什么還留著這張照片。

那畢業聚餐后，珩說了句：“我你回去吧。”

她搖了搖頭，說：“我個可以。”

那年她沒去他，也沒來得及說再見。

如今他回來了，年過去，他還記得什么？

林知夏合包，站窗前望著城市的。

樓行匆匆，輛出租停路邊，又很被別的頂替。

她忽然