哪里？它是不是想告訴我們什么？”
她說著說著就哭了，哭聲不大，眼淚止不住地往下掉。
林晚看著照片上那只橘貓。
她見過很多來找“會通靈的人”的寵物主人。有人說自己的狗被鄰居毒死了，想讓她用狗的靈魂指認兇手；有人說自己的貓丟了，想讓她“召喚”貓回來。她基本都是拒絕的。她不是通靈師，不會跟鬼魂對話，也不會算命、看**、跟天上的神仙連線。
她只是觀察動物。看它的眼睛，看它的尾巴，看它的耳朵朝向，看它爪子的擺放位置，看它在什么時候、對什么東西、做出什么樣的反應。動物不會說謊，它們的一切情緒和意圖都寫在身體上，只要你會讀，就能讀到。
但她從來沒有用這個能力去解過失蹤案。
她低下頭，又看了看照片上那只橘貓。胖得像球，毛色發亮，看起來被養得很好。老**應該很愛它。
“貓，”她開口，聲音很慢，很輕，“在店里嗎？”
女人愣了一下，趕緊點頭：“在，我在車里，我怕它亂跑就沒帶進來。我……我抱它進來？”
林晚點了點頭。
女人小跑著出去了，沒一會兒，抱著一個貓包回來了。隔著網格，林晚看到了一只橘色的、巨大的、滿臉不高興的貓。
貓包一打開，橘貓沒有像普通的貓那樣驚慌逃跑，而是慢慢從包里走出來，站在地上，抬起頭，看著林晚。
林晚蹲下來，跟它平視。
橘貓的眼睛是琥珀色的，瞳孔在光線下縮成了一條細線。它盯著林晚看了大概五秒鐘，然后慢慢走過來，用頭蹭了一下她的小腿，繞到她身后，又蹭了一下，最后在她的腳邊趴了下來，把下巴擱在她的鞋面上。
女人的眼淚又掉了下來：“它這幾天誰都不理的，誰碰它它就咬誰，但是它對你……它對你……”
男人站在旁邊，也開始抹眼淚。兩個人在店里哭得稀里嘩啦，林晚蹲在地上，腳面上趴著一只五年來第一次信任外人的橘貓。
她伸出手，慢慢**著橘貓的脊背。貓毛很軟，底下是溫熱的、微微起伏的身體。橘貓閉上了眼睛，發出了一陣低沉的、持續的呼嚕聲。這是貓最放松時才有的聲音。
“它，”林晚說，“想回家。”
女人的哭聲更大了一些。
林晚沒再說話。她繼續**著橘貓，感受著它身體里那些她看不到但能感覺到的東西。這是她跟動物之間特有的默契——不需要語言，就像兩臺對好了頻率的對講機，信號接通的那一瞬間，一切都變得清晰了。
“帶它，”林晚站起來，“去它家?！?br>女人還在哭，男人還算鎮定，問她：“去我媽家？現在？”
林晚點頭。
她走到店后面，從柜子里拿出一個舊帆布包，里面放著她出門必備的東西——手套、零食、幾條舊毛巾、一把折疊傘。陳叔今天有事不在，她給他在桌上留了張字條：“跟貓出去，下午回來。林晚。”
字寫得不太好，筆畫歪歪扭扭，但能看懂。
## 第二章 老人的痕跡
老**住的房子在老城區的一條巷子里，兩層小樓，墻面刷的白色涂料已經斑駁脫落，露出底下的灰磚。門口有一個很小的院子，種著一棵枇杷樹，樹下擺著幾盆多肉，有的已經**了，有的還頑強地活著。
老**姓周，退休前是小學語文老師，老伴走了七八年了，一個人住在這里。女兒叫周玲，在城北一家公司做會計；兒子叫周強，在隔壁城市打工，每周回來一次。
林晚蹲在院子里，把橘貓從貓包里放出來。
橘貓出來后沒有跑遠。它在原地站了一會兒，耳朵轉了轉，像是在聽什么，然后慢慢朝屋里走去。它走得很慢，每一步都不急不躁，但方向很明確——穿過客廳，繞過茶幾，經過樓梯口，最后在老人的臥室門口停下來。
它蹲下來，尾巴慢慢地、一下一下地拍著地板。
林晚跟著它走進臥室。臥室不大，一張老式的木床，一個衣柜，一個梳妝臺。梳妝臺上整齊地擺著幾瓶護膚品，都是超市里最便宜的那種，用了一大半了。枕頭旁邊放著一副老花鏡和一本翻到一半的書，書簽是一張超市購物小票，上面的日期是老人失蹤前的第三天。
橘貓