第一章：停電的夜，西邊的光
采訪提綱還差三頁沒核完，屏幕就黑了。
不是死機。
窗外也黑了。
我站起來走到陽臺，整座城市像被人按下了開關，只剩零星的手機閃光在樓宇間撲棱，像快斷氣的螢火蟲。
室友從臥室摸出來，聲音發顫：“停全城了？我看群里說變電站炸了，至少十個小時。”
我點了根蠟燭。
燭光在墻上晃，***人的影子拉得又長又歪。
我靠在陽臺欄桿上往下看，主干道一片死寂，偶爾一聲鳴笛，空曠得像從另一個世界傳來的。
然后我看到了西北方向的光。
不是手電筒，不是應急燈。
是那種暖的、彩色的、帶著某種童話濾鏡的光暈，在漫無邊際的黑里規規整整地亮著。
“那是哪？”
室友順著我手指的方向看了好幾秒。
“好像……是老游樂園？十幾年沒開了吧。搶修隊在那邊？”
我沒說話。
老游樂園這四個字像一把鑰匙，**某個我以為早就生銹的鎖孔里，咔噠一聲開了。
旋轉木馬、棉花糖、外婆牽著我的手。
十歲生日，她帶我把每個項目都玩了一遍，最后在旋轉木馬旁邊拍了一張照片。
“不對，搶修隊不用彩燈。”我瞇起眼睛。
光暈的輪廓慢慢清晰，旋轉木**剪影，在黑暗里緩緩轉著。
我抓起外套。
“你去哪！”室友急了，“這么黑——”
“我是記者。”
這是借口，我自己清楚。
真正推著我出門的，是那團說不清楚的光。
---
第二章：鐵門后面的音樂
街道比我想象的更黑。
手機手電筒勉強照亮兩步之內的路，兩側的樹在風里動，影子往四面八方蔓延。
我走了大概二十分鐘，越走那片光越清晰，然后我聽到了音樂。
《致愛麗絲》。
就是旋轉木馬上一直循環的那首。
我腳步頓了一下。
老游樂園的鐵門銹得發黑，“禁止入內”的牌子漆已經掉了大半。我繞著圍墻走，找到一處缺口，鐵絲網被人剪出一個洞，夠一個人側身進去。
我鉆進去。
音樂聲立刻撲過來，溫柔，但讓人脊背發涼。
園子里一片廢墟。
過山車的軌道扭曲著伸向夜空，碰碰車歪歪斜斜停在原地，海盜船褪色嚴重，像一具擱淺的東西。
只有中央的旋轉木馬，被五顏六色的燈包著，在黑暗里亮得刺眼。
白色的駿馬，粉色的小鹿，棕色的小熊。
一個個空著座椅，跟著音樂的節奏轉。
我站在原地看了很久。
“有人嗎？”
聲音在空曠的園子里轉了一圈，什么都沒回來。
我打開手機錄像，把這一幕錄下來。
然后我注意到旋轉木馬旁邊的值班室。
窗戶透著燈光，微弱但穩定。
我走過去，推門。
沒鎖。
---
第三章：相框里的秘密
值班室很小。
一張破桌子，一把椅子，一張行軍床。
桌上放著一臺老式監控主機，屏幕上實時播放著旋轉木**畫面，在黑白的畫質里，木馬一圈一圈轉著。
主機旁邊，是一個相框。
相框上蒙著灰，我伸手擦掉。
照片里，一個小女孩和一位老奶奶站在旋轉木馬前，背后的燈光跟現在一模一樣。
小女孩是我。
老奶奶是外婆。
我的手抖了一下。
外婆叫宋慧蘭，年輕時就在這個游樂園工作，是旋轉木**操作員。她在我十二歲那年去世，走得很突然，沒來得及說什么。
我最后一次來老游樂園，是外婆去世前一個月。
那天她摸著我的頭說：“夏夏，以后想外婆了，就來旋轉木馬這兒。外婆會在這里陪你。”
我以為那是哄小孩的話。
監控主機突然發出滋滋的聲，把我從回憶里拽出來。
屏幕上的畫面開始往回跳，時間戳顯示：十年前，外婆去世的前一天。
畫面里，外婆穿著藍色工作服，正在擦旋轉木**座椅。動作慢，神情專注，偶爾停下來望著木馬發一會兒呆。擦完最后一個，她走到控制臺前，按下啟動鍵，然后站在旁邊看著木馬轉，直到畫面結束。
我盯著屏幕，手指碰到主機側面一張便簽。
紙已經泛黃，字跡是外婆慣用的娟秀體：
“旋轉木**控制系統做了改裝，只要檢測到全城停電，就會自動啟動，燈光和音