一下衣服。
婚后**天，顧嶼返航。
啟程之前，他在我們的新家——一套他提前買好的兩居室——把該交代的事都交代了。物業(yè)的****，緊急維修找誰，他父親那邊護(hù)工的***，每個(gè)月的開銷會(huì)提前打到共同賬戶里。
說完他看著我。
“有事發(fā)衛(wèi)星電話，我不是隨時(shí)能接，但只要能接，一定回。”
我說好。
“我走了。”
“路上小心。”
他點(diǎn)頭，拉起行李箱，出門。
我站在窗邊，看著他走向樓下的出租車。
他上車之前抬頭看了一眼樓上。
我沒有刻意躲，就站在那里，隔著玻璃，兩個(gè)人沉默地對(duì)視了兩秒。
出租車走了。
我轉(zhuǎn)身，把窗簾拉開一半，然后去泡了杯咖啡，坐下來打開電腦，繼續(xù)處理昨晚沒做完的提單。
這段婚姻的第一個(gè)正式工作日，就這樣開始了。
我在貨代行業(yè)待了七年，現(xiàn)在做到部門負(fù)責(zé)人。手下十幾個(gè)人，每天跟港口、船公司、海關(guān)打交道，節(jié)奏不算慢。
同事們知道我結(jié)婚，問老公是做什么的。
我說跑遠(yuǎn)洋的船長。
幾個(gè)人的反應(yīng)各不相同。
最直接的是我手下的助理小杜，她瞪大眼睛問：那不是一年見不了幾次面嗎？
我說對(duì)。
她臉上寫滿了困惑，但很快忍住了沒問下去。
另一個(gè)同事**把我叫到走廊，壓低聲音說，晚姐，你嫁這個(gè)不虧，一年就回來那么兩次，剩下的時(shí)間你愛干嘛干嘛，又不用應(yīng)付婆婆，簡直完美。
我說你說得有道理。
他立刻后悔了，說不對(duì)不對(duì)，感情還是要在一起的，他當(dāng)我沒說。
我笑著回去繼續(xù)工作了。
當(dāng)天晚上，衛(wèi)星電話發(fā)來一條消息。
顧嶼：到了，一切正常。
我回：好。
他沒有再說話。
我也沒有。
就這樣。
日子就這樣過下去了。
第一個(gè)月平靜得出乎意料。
我上班，下班，偶爾加班，周末去看我媽，有時(shí)候去探望一下顧嶼的父親顧伯伯。
顧伯伯話不多，但每次見我都會(huì)讓護(hù)工幫他把房間收拾一下，端端正正地坐著等我。
我?guī)н^去一次他喜歡吃的桂花糕，他接過去，認(rèn)真地道了謝，像個(gè)講禮數(shù)的老人。
我在那里待了一個(gè)多小時(shí)，他問我工作忙不忙，我說還行。他點(diǎn)頭，說忙好，忙著有意思。
我有點(diǎn)喜歡他。
回去的路上，顧嶼發(fā)了條消息過來，說他父親提到我了，說我是個(gè)穩(wěn)重的人。
我回：他也是。
顧嶼說：他不容易，謝謝你去看他。
我想了想，回了一個(gè)字：嗯。
然后把手機(jī)放下，繼續(xù)開車。
婚后第一個(gè)月，我們的對(duì)話不超過三十條，每一條都不長，說的都是實(shí)事。
沒有情話，沒有膩歪，沒有“你吃了嗎今天怎么樣”這類沒有信息量的廢話。
我覺得挺好的。
周圍有人替我擔(dān)心，說這樣的婚姻不正常。
我問哪里不正常。
對(duì)方支支吾吾，說就是……感覺像兩個(gè)陌生人。
我說婚前不就是陌生人，慢慢來唄。
但其實(shí)我自己也說不清這段關(guān)系往哪里走。
我只知道，他出發(fā)前那一眼——隔著玻璃，從樓下仰頭看上來——讓我記了很久。

顧嶼第一次靠港是在我們結(jié)婚后的第六個(gè)月。
他提前三天發(fā)來消息，說下周四到港，停靠十二天。
我看著這條消息，想了想，回了一個(gè)字：好。
然后開始想這十二天要怎么安排。
說起來有些可笑。
結(jié)婚半年，共同生活加起來不超過五天，現(xiàn)在要一起過十二天，我反而有點(diǎn)不知道該怎么處理這件事。
周四上午，他到家的時(shí)候，我正在開視頻會(huì)。
他進(jìn)門放下行李，換了鞋，見我在電腦前，就沒出聲，去廚房倒了杯水，坐到沙發(fā)上，拿出手機(jī)翻了一會(huì)兒。
我開完會(huì)，摘下耳機(jī)，轉(zhuǎn)過去。
“什么時(shí)候到的？”
“二十分鐘前。”
“餓了嗎？”
“不餓，船上吃過了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，起身去倒水。
兩個(gè)人在客廳里共處，沒什么尷尬，也沒什么熱絡(luò)，就是兩個(gè)各自做各自事的人，正好在同一個(gè)空間里。
倒是他先開口。
“你桌上那摞文件，是提單還是報(bào)關(guān)單？”
我抬頭。
“提單。昆山那批貨出了問題，品名申報(bào)不規(guī)范，海關(guān)那邊在等我重新整理