第1章
倒計時24小時：我在劇本里當炮灰
### []
覺醒時刻
咖啡灑了。
我盯著自己的手腕，手抖得根本握不住杯子，深褐色的液體順著指尖往下淌，滴在辦公桌上那堆報表上，暈開一片污漬。但我顧不上擦。
我的右手腕內側，不知道什么時候多了一塊電子表。
那表薄得像貼上去的皮膚貼，銀灰色的表盤上沒有品牌logo，只有一串數字在跳動。我眨了眨眼，確定自己沒看錯——那行數字是倒計時。
“18:31:42”。
18小時31分42秒，還在走，一秒一秒地往下降。
我下意識抬頭看向對面的同事林姐。她正低頭整理文件，頭發遮住了半邊臉。我放下杯子，假裝去撿掉在地上的筆，趁機往她手腕上掃了一眼。
她左手腕內側，也有一塊一模一樣的銀灰色表盤。
上面的數字是“19:46:58”。
我的呼吸突然變得很重，胸口像是被什么東西堵住了。我猛地站起來，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。林姐抬頭看我，表情有點困惑：“怎么了？臉色這么差？”
“沒……沒事。”我擠出個笑容，快步走出茶水間。
走廊里迎面走來兩個市場部的男生，邊走邊聊天。我刻意放慢腳步，目光從他們袖口掠過——兩個人的手腕上，都貼著那種銀灰色的電子表。一個顯示“20:11:03”，另一個是“18:57:44”。
我的心臟開始狂跳。
不可能。我不可能看錯。那表太顯眼了，薄得像是長在皮膚里面的，有淡淡的熒光，就算光線充足也一眼能認出來。但更讓我頭皮發麻的是——所有人的表都在動，數字都在精確地倒數著。
而我手上那塊，現在是“18:29:58”。
我沖進衛生間，把門反鎖，雙手撐在洗手臺上，盯著鏡子里的自己。鏡子里那個女人的臉色白得像紙，眼尾還掛著剛剛溢出來的生理性淚水。我抬起右手，死死盯著那塊電子表，然后用力扣了幾下邊緣。
摳不下來。
像是嵌進皮膚里的，沒有縫隙，沒有卡扣，用力按下去甚至能感覺到下面的骨頭。我深呼吸了三次，然后做了件很蠢的事——拿鑰匙去撬。
金屬鑰匙尖扎進表盤邊緣，疼得我齜牙。那塊表邊緣滲出了一點血珠，但表盤上的數字紋絲不動，還在忠誠地倒數著：“18:27:44”。
我松開鑰匙，看著那行數字發呆。
換個思路。如果這表是真的，那它到底是什么？誰貼上去的？為什么所有人都有？那個倒計時是什么意思？
以及，為什么我的是“18小時”，而林姐的是“19小時”，那兩個男生分別是“20小時”和“18小時”——每個人時間不一樣。
我強迫自己冷靜下來，掏出手**開公司監控系統。茶水間有攝像頭，正好能拍到剛才我摔杯子的位置。
我把視頻往前拖了十分鐘。
畫面里，我站在茶水間，林姐坐在旁邊。我拿起咖啡杯，突然盯著自己手腕看，然后表情扭曲了，手里的杯子滑落。一切都很正常。
但我的視線落在了視頻的右下角——我自己的手腕上。
那塊表沒出現在監控里。
我使勁把視頻放大，放大，再放大。畫面已經糊成一片馬賽克了，但看得出來，我的手腕干干凈凈，什么都沒有。
可它明明就在我手上啊。
我低頭看著那塊銀灰色的小東西，它正在我皮膚上發出微弱的光亮，像在嘲笑我。
從衛生間出來的時候，我決定直接問。
我走到林姐面前，一把抓住她的左手腕，把她的袖子往上推。她的表盤安安靜靜躺在那兒，倒計時是“18:12:33”。我指著那塊表問：“林姐，這是什么？”
林姐低頭看了一眼自己的手腕，表情先是疑惑，然后變得有點不耐煩：“你抓著我干嘛？什么什么？”
“你手上的表啊，這塊，銀灰色的，帶倒計時的。”
林姐把我的手掰開，用一種“你沒事吧”的眼神看著我：“沈青棠，你今天是不是沒睡醒？我手上什么都沒有。”
我倒吸一口涼氣。
就在她說完這句話的瞬間，我看到她表盤上的數字猛地一跳——從“18:12:33”變成了“18:22:33”。憑空增
覺醒時刻
咖啡灑了。
我盯著自己的手腕，手抖得根本握不住杯子，深褐色的液體順著指尖往下淌，滴在辦公桌上那堆報表上，暈開一片污漬。但我顧不上擦。
我的右手腕內側，不知道什么時候多了一塊電子表。
那表薄得像貼上去的皮膚貼，銀灰色的表盤上沒有品牌logo，只有一串數字在跳動。我眨了眨眼，確定自己沒看錯——那行數字是倒計時。
“18:31:42”。
18小時31分42秒，還在走，一秒一秒地往下降。
我下意識抬頭看向對面的同事林姐。她正低頭整理文件，頭發遮住了半邊臉。我放下杯子，假裝去撿掉在地上的筆，趁機往她手腕上掃了一眼。
她左手腕內側，也有一塊一模一樣的銀灰色表盤。
上面的數字是“19:46:58”。
我的呼吸突然變得很重，胸口像是被什么東西堵住了。我猛地站起來，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。林姐抬頭看我，表情有點困惑：“怎么了？臉色這么差？”
“沒……沒事。”我擠出個笑容，快步走出茶水間。
走廊里迎面走來兩個市場部的男生，邊走邊聊天。我刻意放慢腳步，目光從他們袖口掠過——兩個人的手腕上，都貼著那種銀灰色的電子表。一個顯示“20:11:03”，另一個是“18:57:44”。
我的心臟開始狂跳。
不可能。我不可能看錯。那表太顯眼了，薄得像是長在皮膚里面的，有淡淡的熒光，就算光線充足也一眼能認出來。但更讓我頭皮發麻的是——所有人的表都在動，數字都在精確地倒數著。
而我手上那塊，現在是“18:29:58”。
我沖進衛生間，把門反鎖，雙手撐在洗手臺上，盯著鏡子里的自己。鏡子里那個女人的臉色白得像紙，眼尾還掛著剛剛溢出來的生理性淚水。我抬起右手，死死盯著那塊電子表，然后用力扣了幾下邊緣。
摳不下來。
像是嵌進皮膚里的，沒有縫隙，沒有卡扣，用力按下去甚至能感覺到下面的骨頭。我深呼吸了三次，然后做了件很蠢的事——拿鑰匙去撬。
金屬鑰匙尖扎進表盤邊緣，疼得我齜牙。那塊表邊緣滲出了一點血珠，但表盤上的數字紋絲不動，還在忠誠地倒數著：“18:27:44”。
我松開鑰匙，看著那行數字發呆。
換個思路。如果這表是真的，那它到底是什么？誰貼上去的？為什么所有人都有？那個倒計時是什么意思？
以及，為什么我的是“18小時”，而林姐的是“19小時”，那兩個男生分別是“20小時”和“18小時”——每個人時間不一樣。
我強迫自己冷靜下來，掏出手**開公司監控系統。茶水間有攝像頭，正好能拍到剛才我摔杯子的位置。
我把視頻往前拖了十分鐘。
畫面里，我站在茶水間，林姐坐在旁邊。我拿起咖啡杯，突然盯著自己手腕看，然后表情扭曲了，手里的杯子滑落。一切都很正常。
但我的視線落在了視頻的右下角——我自己的手腕上。
那塊表沒出現在監控里。
我使勁把視頻放大，放大，再放大。畫面已經糊成一片馬賽克了，但看得出來，我的手腕干干凈凈，什么都沒有。
可它明明就在我手上啊。
我低頭看著那塊銀灰色的小東西，它正在我皮膚上發出微弱的光亮，像在嘲笑我。
從衛生間出來的時候，我決定直接問。
我走到林姐面前，一把抓住她的左手腕，把她的袖子往上推。她的表盤安安靜靜躺在那兒，倒計時是“18:12:33”。我指著那塊表問：“林姐，這是什么？”
林姐低頭看了一眼自己的手腕，表情先是疑惑，然后變得有點不耐煩：“你抓著我干嘛？什么什么？”
“你手上的表啊，這塊，銀灰色的，帶倒計時的。”
林姐把我的手掰開，用一種“你沒事吧”的眼神看著我：“沈青棠，你今天是不是沒睡醒？我手上什么都沒有。”
我倒吸一口涼氣。
就在她說完這句話的瞬間，我看到她表盤上的數字猛地一跳——從“18:12:33”變成了“18:22:33”。憑空增