道題？

" 二清晨，我鉛筆盒發回信："你咬筆的樣子像只倉鼠，就知道卡住了。

" 字跡帶著剛勁的筆鋒，末尾還畫了個吐舌頭的笑臉。

來二去，課桌間的遞了聲的默契。

許言我的英語筆記標注式發音的技巧，用修正液我畫歪的函數圖旁補標準曲；我則幫他收集作文素材，把從《讀者》剪來的文貼他的筆記本。

某次物理課，許言突然戳戳我的后背，遞來半塊水硬糖："別盯著板了，班的領帶歪得像路圖。

" 我低頭咬住糖，橘子味舌尖，抬頭正撞見班主轉身，趕緊用課本擋住發燙的臉，卻聽見身后來壓抑的悶笑。

月的運動，我被臨拉去參加子 00 米。

站起跑，我攥緊校服擺的是汗，忽然聽見臺有吹了聲清亮的哨。

抬頭望去，許言正站欄桿邊朝我揮，陽光穿過他揚起的臂，跑道晃動的光斑。

發令槍響的瞬間，我聽見他聲喊："羽，盯著前面的楊樹跑！

"后圈，胸腔像灌了鉛，腳步漸漸沉重。

路過彎道的梧桐樹，忽然有瓶冰鎮礦泉水從斜刺遞過來。

我本能地伸接住，指尖觸到瓶身的水珠，抬頭見許言舉著傘跟著跑道跑，校服后背被汗水浸透："喝，別嗆著。

" 冰涼的水順著喉嚨肚，我突然有了力氣，終終點前過了名。

頒獎儀式后，許言變魔術般從褲兜掏出個玻璃罐，面裝著曬干的茉莉花瓣："我奶奶說，泡這個能治嗓子疼。

" 暮漫進場，我們坐杠晚霞，許言晃著懸空的腳講他學爬樹摔斷胳膊的事，蟬鳴聲漸漸低去，晚風帶來遠處食堂的飯菜。

我忽然發，許言說話覺地比劃勢，腕還戴著串褪的紅繩，那是我次覺得，男生的側臉輪廓也可以像素描課的石膏像般。

初雪降臨的那，我儲物柜前凍得直跺腳。

我忘記帶，指尖捏著鑰匙幾乎失去知覺，忽然有溫熱的覆來，帶著雪松味的護霜氣息。

許言笑著把我的包進他的掌："笨蛋，鑰匙