雨把滬城洗得發(fā)，街面泛著層薄亮的燈。

所的玻璃幕墻倒映出張張帶著笑意的臉，它們像漂浮的面具，隨著門的合忽明忽暗。

走廊盡頭飄來悉的酒和煙草味，空調(diào)呼呼地吹，冷氣從領(lǐng)鉆進(jìn)來，貼皮膚卻帶走酒那種發(fā)燙的疲乏。

程知遠(yuǎn)夾著煙靠雨棚，指尖明暗。

他己經(jīng)記清這月幾場飯局，誰給誰站臺，哪個(gè)項(xiàng)目要落地，誰的股份要轉(zhuǎn)讓，誰又暗風(fēng)說“市窗期就眼前”。

歲，名片印著“葉科技副總經(jīng)理”，位公司地二層的排，梯的前臺見到他都起身點(diǎn)頭，可他知道，這些光鮮只是長的盞臺燈，亮得刺眼，卻照暖。

面有笑：“程總，這杯走個(gè)，預(yù)祝我們合作愉啊！”

有接話：“哎喲，還是得靠程總，葉要沖刺的關(guān)頭，您句話頂我們個(gè)。”

還有個(gè)年輕地把酒倒到杯，捧著遞過來，額頭冒汗。

他把煙掐滅，回身進(jìn)去，捏著杯腳，笑容恰到處。

“家都辛苦。”

句話，既像安撫又像承諾。

酒入，喉嚨像著了火。

他聽到酒桌底機(jī)振動(dòng)，低頭，是法務(wù)發(fā)來的文件醒——“明早點(diǎn)復(fù)核招股書披露徑”；再往，是那條安靜躺了兩的聊記錄：前妻發(fā)來的后條消息，只有西個(gè)字——“彼此珍重吧”。

有把話題引到“資本故事”。

他們談估值，談路演，談某位資如何“仰慕”他，又有笑著講起他的婚姻：“程總太拼了，跟著苦啊。”

桌子的善意和調(diào)笑，像他身輕輕拍打，又像把他往桌子央推去。

他忽然想起很多年前的己。

那他還省城讀書，和同學(xué)擠吧宵站，凌晨點(diǎn)泡面，覺得未來像臺的風(fēng)樣干凈；那他和妻子還是，夏的江邊散步，她問他：“你想要為什么樣的？”

他答：“能讓爸媽驕傲的。”

如今，這句話胃滾，像沒消化的酒。

雨點(diǎn)點(diǎn)起來。

散場的候，誰都說“有事隨”，誰都把“兄弟”掛嘴邊。

他被簇?fù)碇耍T關(guān)的那刻，面的熱鬧像被抽空，剩廂安靜。

他把機(jī)丟副駕駛，啟動(dòng)，雨刷有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，像某種耐的醒。

前方紅綠燈的光被雨水拉絲絲的流，他的眼睛跟著那光走，忽然陣發(fā)，胸也有點(diǎn)悶——這種悶像被個(gè)見的攥住了臟。

“回家吧。”

他說，聲音得連己都聽清。

年沒回南陵了，次是父親術(shù)，他病房站了半就被話走，離母親替他，笑著說“去忙吧”。

他梯回頭，那笑像面的旗子，被風(fēng)吹得發(fā)。

機(jī)屏幕亮了，是母親發(fā)來的消息：聽你爸說你近忙，別太累。

他喉嚨像卡了什么西，點(diǎn)對話框，打了“”，又刪掉，終只發(fā)出去個(gè)“嗯”。

他把并架，燈光像條又條的河從腳滾過去。

雨更，雨刷玻璃留道道短促的清明，很又被新的雨水淹沒。

窗的界退了灰，唯有儀表盤的數(shù)字清清楚楚。

他盯著表盤發(fā)呆，腦子卻飄過許多與此刻關(guān)的片段：母親的、父親的背、學(xué)宿舍的鐵、江邊吹來的風(fēng)，以及那句“彼此珍重吧”。

前方突然竄出道刺眼的光，他本能地打方向，輪胎擦過積水，發(fā)出尖的摩擦聲。

身像踩泥，尾部甩，他用盡身力氣去穩(wěn)住方向盤，耳邊是雨的嘶吼和屬的顫鳴。

那瞬間，他見儀表盤跳動(dòng)的間，像錯(cuò)地亮出個(gè)陌生的年份——00。

“轟”的聲，界轉(zhuǎn)。

安氣囊面前，他被柔軟又暴躁的力量推回座椅，意識像枚石子，沿著深井往墜。

……知過了多，耳邊只剩靜。

他先聞到的是空氣的味道——是廂的皮革和酒氣，而是洗衣粉混著木頭的潮味。

緊接著是陣式扇“吱呀”的旋轉(zhuǎn)聲，像慢吞吞的呼。

他睜眼，先撞了扇舊木窗，窗框的漆斑駁得像從前的冬；陽光從窗縫漏進(jìn)來，斜斜落木書桌，把浮塵點(diǎn)亮。

桌有臺的隨身聽，耳機(jī)卷團(tuán)，旁邊壓著幾張磁帶殼，封面的歌都還年輕。

還有疊發(fā)的《南陵報(bào)》，角被得卷起來，寫字臺抽屜露出本練習(xí)冊，封皮歪歪斜斜寫著“英語聽力編”。

墻掛著張掛歷，紅方框把今圈了起來：**00年7月**。

他從坐起，腳踩木地板，冰涼的觸感路爬到腿。

他伸摸己的胸，跳穩(wěn)穩(wěn)的；他又用指甲背掐了，疼。

是夢。

門的簾子被風(fēng)吹得輕晃，花布的碎花起來有點(diǎn)滑稽。

他盯著那塊布，忽然有種想笑又想哭的沖動(dòng)。

半年前，他公司新裝修的議室討論“品牌調(diào)”，對著PPT那些“簡約級”的詞反復(fù)挑剔；如今，塊多年前的花布他覺得安。

“知遠(yuǎn)，醒啦？”

個(gè)年輕的聲從門進(jìn)來，帶著水汽的清新，“起，早飯都要涼啦！”

他愣住，喉嚨發(fā)出個(gè)幾乎聽見的音節(jié)：“媽？”

門簾被掀，母親探頭進(jìn)來。

她起來過多歲，頭發(fā)濕漉漉地貼著臉頰，穿著件淺藍(lán)的棉布睡衣，袖挽到肘，還拎著條剛擰干的巾。

她的眼睛又又亮，像許多年前的晚。

“還傻愣著干嘛呢？”

她笑，“昨還喊著要睡到嘛，怎么起這么早？”

“我……”他張了張嘴，聲音像被沙子磨過，“了個(gè)夢，夢見我長了。”

“那就夢個(gè)兆頭。”

母親把巾搭到他肩，順把鋪抻，“長了就多賺點(diǎn)，孝順你爸媽。

洗臉，油條要泡脹了。”

她說話的舉動(dòng)都那么悉，像被他從間深處重新?lián)屏藖怼?br>
她轉(zhuǎn)身要走，又回頭瞪他眼：“你爸兒要去廠，別懟他，他近脾氣太。”

他點(diǎn)頭：“。”

等腳步聲走遠(yuǎn)，他才緩緩站起來。

鏡子掛墻角，他走過去。

鏡子的年眉眼清亮，鼻梁低，嘴唇有點(diǎn)薄，左眉尾有道細(xì)細(xì)的痕，是候和同學(xué)打鬧留的。

皮膚是年輕的那種緊致，眼睛是種沒來得及倍受界打磨的光。

他伸出，指尖鏡面停了瞬，像是和另個(gè)己碰杯。

他忽然想到歲的己酒桌那種訓(xùn)練出的業(yè)笑，覺得疲憊。

樓來碗筷碰撞的聲音，他聞到了豆?jié){的氣。

把巾水打濕，他對著窗戶用力擰了兩把，水“嘩啦”落搪瓷盆，濺起圈細(xì)碎的水花。

那些聲音普又常，卻讓他跳得失了章法。

他樓，父親正院子剝花生。

父親的襯衫洗得發(fā)，袖起，胳膊有薄薄的肌條，掌粗糙得像砂紙。

嘴角叼著根紅塔山，煙灰得很長，風(fēng)吹就掉來。

“醒了啊？”

父親抬眼他，笑了，“昨晚球到幾點(diǎn)？”

“沒。”

他答，頓了頓，“爸，你兒，啥事？”

“還能啥事，”父親把花生米摁桌，咔嚓聲殼裂，“廠說要搞改，這回八是喊號。

咱工，跟著聽唄。”

他說這話語氣靜，像談氣。

但程知遠(yuǎn)見他指尖的力道。

他原本想裝作什么都知道，忽然覺得嗓子發(fā)緊。

前，這場改像個(gè)的漩渦，把家子的生活悄聲息地改變。

父親失業(yè)后說話，煙抽得比飯還勤，母親背始疼，晚睡著就坐頭揉。

那候他忙著創(chuàng)業(yè)，忙著融，忙著去更遠(yuǎn)的，首到某才想起來“回家”，可家的風(fēng)早己變了向。

“爸，”他努力讓己語氣輕松，“要……你這兩抽點(diǎn)煙。”

父親“哼”了聲，“你媽也這么說。”

說著把煙掐滅，“飯去。”

廚房熱氣。

母親把的油條從鍋撈出來，鋪了油紙的盤子，的顏著就讓有食欲。

豆?jié){桶還嗡嗡轉(zhuǎn)，蓋子掀，霧升起，空氣都是豆。

墻角，正新聞重播：“我加入界貿(mào)易組織，將迎來新機(jī)遇。”

解說員的聲音莊重穩(wěn)，像宣讀某種宏的命運(yùn)。

他端起碗，先喝了，燙得舌頭發(fā)麻，再喝二就順了。

母親遞來盤咸菜和碟醬，囑咐他：“家多點(diǎn)，你瘦了。”

“瘦才健康。”

父親笑，舉筷子挾了段油條到他碗，“年輕胃得。”

“爸，你蘸醬油。”

母親瞪他，“血壓得注意。”

家的對話簡得像支歌。

他忽然覺得眼眶發(fā)熱，為了讓他們出來，他低頭去撈碗底的豆沫，故作認(rèn)。

“對了，”母親像忽然想起，“今同學(xué)要聚？

別喝酒，別回太晚，機(jī)帶著。”

“帶了。”

他意識摸袋，才發(fā)那只有部藍(lán)殼的諾基，是他悉的智能機(jī)。

屏幕只有的像素字。

他按了按按鍵，鍵帽發(fā)出咔嗒聲。

這個(gè)聲音把他徹底按回了00。

完飯，他把碗筷端到水池，母親奪過去：“我來，我來，你還有書讀。”

他想爭，母親他眼，“出去走走，別悶家。”

他推著那輛掉漆的行出門。

院門的薔薇沒剪，枝條爬到墻頭，著幾朵花。

街頭正，遠(yuǎn)處來修鞋攤的鐵錘聲，叮叮當(dāng)當(dāng)。

巷子，有個(gè)男蹲地修收音機(jī)，旁邊擺著塊寫著“屏尋呼機(jī)到貨”的牌子。

個(gè)孩圍著彈珠，吵得熱鬧。

他騎著沿河走，河水發(fā)綠，鴨子岸邊梳。

橋頭的販賣糯米藕，鍋甜涌出來。

他路過錄像廳，見玻璃貼著《林》《蜀山》的報(bào)，夸張的字，鮮艷的塊，像當(dāng)年街頭所有的熱鬧。

再往前，是賣部，收音機(jī)正劉的《練習(xí)》，歌聲干凈，帶點(diǎn)年未完的倔。

他忽然想起那年夏。

那候的煩惱是作文選哪句排比更漂亮、是物理那道路題是是抄錯(cuò)了符號；那候的是學(xué)后往攤坐，兩塊瓶冰鎮(zhèn)汽水，咕嘟咕嘟倒進(jìn)肚子，覺得己能把界都吞去。

“程！”

有背后喊。

他回頭，見王志鋒騎著鳳凰牌行，屁股底墊著塊巾，路沖過來，剎鞋跟地拖出“咔”的聲。

“你子怎么聲響的，”王志鋒邊喘氣邊笑，“昨晚喊你打臺球你去，今又叨叨騎瞎轉(zhuǎn)，愛啦？”

“失眠。”

他答。

“裝吧你就裝吧。”

王志鋒近他，“你這兩講話怪穩(wěn)的，像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。”

“年紀(jì)了。”

他隨接。

“滾蛋，才八, 誰了。”

王志鋒叉著腰，“走走？

晚聚，聽說周曦請客，林清辭也來。

哎喲——這可是你們文學(xué)社的壁，都替你安排了。”

兩個(gè)名字像兩顆的石子落進(jìn)他。

水面沒掀起浪，往卻涌出許多暗流。

他嗯了聲，抬腳，“走。”

他們并排騎行。

王志鋒嘰呱啦說著班誰報(bào)了哪個(gè)學(xué)校，誰的志愿被家改了，誰的爸媽廠吵架，誰又去考藝校。

他像個(gè)新聞聯(lián)播，遠(yuǎn)掌握八卦。

程知遠(yuǎn)偶爾兩句，更多候聽，眼睛街緩慢移動(dòng)的風(fēng)景。

主街的招牌還保留著寫，店、書報(bào)亭、照相館，玻璃柜擺著新出的傻瓜相機(jī)，廣告寫著“清晰每刻”。

步行街貼著州行的宣畫，笑得很懷的明星舉著機(jī)。

路邊的理發(fā)店把音箱搬到門，正張震岳的歌；桿貼著家教啟事和“腦培訓(xùn)速班”。

“你說咱們以后是什么樣？”

王志鋒忽然問。

“各過各的吧。”

他笑。

“呸，講點(diǎn)盼頭啊。”

王志鋒用力蹬了腳，“我想個(gè)游戲廳，再個(gè)吧。

你呢？

作文寫得那么，去當(dāng)記者？

還是去寫書？

別像我樣到晚想著發(fā)財(cái)。”

“發(fā)財(cái)也沒錯(cuò)。”

他道，“但別把己給丟了。”

王志鋒“嘿”了聲，“你子近講這種話。”

“可能是睡眠足。”

他敷衍過去。

的陽光從梧桐的葉隙漏來，斑駁地落路。

風(fēng)把樹的塵拂來，空氣有種溫?zé)岫さ奈兜馈?br>
他忽然覺得很靜。

這座城市和他起長，又某個(gè)候停那等他回來。

傍晚，他回到家。

母親院子被，父親把工作服晾竹竿。

播《錯(cuò)花轎嫁對郎》，主角臺唱戲，鑼鼓聲嘈嘈切切。

母親邊邊笑，說薇演得。

父親把衣服抻，夾子夾，沖他擺擺：“回來啦。”

“嗯。”

他應(yīng)，走到水缸邊舀了瓢水洗臉。

井水冰得刺，潑去卻立刻醒。

晚，飯桌還是悉的幾樣家常菜：清炒油麥菜、紅燒鳊魚、茄炒蛋。

父親習(xí)慣地把魚肚那塊夾給他，母親嘮叨他挑食，他笑笑，安靜地。

飯后他主動(dòng)去洗碗，母親罵他把碗摔了兩個(gè)角，他也回嘴，只是把碎對，像想把什么彌補(bǔ)。

深了。

他回房，把門關(guān)。

窗的蟬聲陣陣，像從很遠(yuǎn)的地方飄來。

桌那臺隨身聽被他重新擦了遍，磁帶盒塞進(jìn)盤《范西》，他把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，按播鍵，磁帶輪地轉(zhuǎn)動(dòng)，歌聲從很細(xì)的噪拱出來。

那是他八歲次聽見的歌，前他把它當(dāng)夏的場曲，如今卻像是給這個(gè)夏重新配。

他從抽屜出本舊筆記，到空頁，寫幾行字：“重生，先學(xué)閉嘴。

要急著證明己知道未來。

要碰票，要碰灰的路。

先清父母、清己。”

筆尖紙劃過，紙張被墨水潤濕，字跡臺燈發(fā)亮。

他停筆，握著筆的指有點(diǎn)發(fā)酸。

他把書合，仰頭靠椅背，閉了兒眼。

腦子有團(tuán)旋渦慢慢散，散些明的：父親的廠、母親的身、同學(xué)的聚、互聯(lián)的苗頭、個(gè)又個(gè)他悉的節(jié)點(diǎn)。

他既想什么都管，又知道什么都管的價(jià)。

他站起來，走到窗前。

窗的比更有。

對面家有陽臺澆花，水流塑料桶掉去，咚咚地響。

街角的賣部還亮著燈，板趴桌打盹，球集錦。

遠(yuǎn)處偶爾來火的鳴笛，像很遙遠(yuǎn)的地方有打了個(gè)噴嚏，醒你界止眼前這塊燈光。

“既然回來了，就別重蹈覆轍。”

他低聲說。

聲音被風(fēng)帶走，像粒輕輕落的塵。

他伸把窗關(guān)到半，突然，“咚咚咚”——玻璃被敲了。

“程！”

面有壓低的吼聲，帶著年獨(dú)有的興奮和沒來由的活，“睡了沒？

聚走走？”

他愣了，隨即笑了。

那聲音他太悉：王志鋒。

“走。”

他回道，聲音有種連他己都沒有預(yù)料的輕。

他把本子塞進(jìn)抽屜，順把門帶，腳步緊慢地往走。

樓母親還擺弄明要曬的衣服，抬頭問：“這么晚了？”

“同學(xué)聚聚。”

他說，朝她擺擺，“早點(diǎn)睡。”

“別喝酒！”

母親后面叮囑。

“知道。”

他回頭笑。

他推院門，風(fēng)帶著池水味撲面而來。

王志鋒坐路邊的梁，兩只腳前后蹬地，像等及要往前飛。

街燈把他的子拉得很長，連地的那條裂縫，起來像道要把劈的縫隙。

“程，點(diǎn)！”

王志鋒招，“家都等你呢！”

“來了。”

他把從墻邊推出來，跨去，腳用力，鏈條發(fā)出清脆的聲響。

命運(yùn)的齒輪，這刻重新咬住。

哪怕他仍知道那齒輪要把他帶向哪，他知道，己這次再閉著眼走進(jìn)去。

（章·完）