第一章 失竊的影子
第一起報案是在周三下午。
報案人叫孫恒，二十六歲，程序員，獨居。他在***做了整整四十分鐘筆錄，反復強調同一件事：他的杯子被人偷了。
值班**換了兩根筆芯才忍住沒笑。一個用了三年的馬克杯，杯口磕掉了一小塊瓷，杯壁上印著他畢業后第一份工作的公司logo——一家現在已經裁掉整個事業部的互聯網公司。他換了三家公司，杯子一直沒換。他說不是舍不得買新的，是這只杯子的重量、杯柄的弧度、杯口那層洗不掉的茶漬，剛好卡在他所有習慣的凹槽里。
三天前，杯子從辦公桌上消失了。
孫恒調了公司監控。畫面顯示一名男子從他工位上拿走了那只杯子，從進公司到離開不到兩分鐘，沒有碰任何電腦設備或抽屜里的私人物品，也沒有人攔他。他走的時候把杯子握在左手，右手插在褲兜里，走路時肩膀微向前傾、腳尖落地后第三跖骨先踩實——那正是孫恒穿拖鞋走路的習慣姿態。
三天后，他在公司對面的咖啡店里看見一個人。那人坐在靠窗的位置，和他用一模一樣的姿勢握著那只杯柄，用一模一樣的頻率低頭啜一口、看一段手機。孫恒換到第三張桌子隔著過道盯著那人看了整整五分鐘，直到對方抬起頭對他笑了一下。那個笑容他對著浴室的霧鏡練習了不知多少次，是被自己多年的同事形容為“不好意思麻煩你”式的半抿嘴笑。孫恒在那一刻產生了莫名的窒息感——對方不是在模仿他。對方在用他的臉，品嘗他的茶。
他奪門而出，直接報了警。
第二起報案的是一名女會計，姓錢，在**事務所上班。她丟的是一條舊絲巾，母親留給她的，絲巾邊緣有一塊洗不掉的水漬，是她母親最后一次住院時輸液管漏液濺的。三天后在小區遛狗時，她撞見一個女人戴著她的絲巾，連把絲巾在手腕上纏兩圈再系一個松結的動作都和她一模一樣。那條絲巾的褪色位置恰好在右鎖骨下方，對方的絲巾也在同一個高度褪成同樣的灰。
第三起報案沒有走常規登記。林瓏在辦公室接到了一個電話，聽筒里的聲音像是一個年輕男子，氣息不穩。接線記錄上她的筆跡比平時潦草了半分，筆尖在“凌晨”兩字下面戳了一個很深的墨點。
記錄只有兩行。第一行：報案人身份已核實，姓名暫不錄入。第二行：他沒有被偷任何東西。但最近一周，窗外每天凌晨都站著一個人。體態、站姿、鎖骨的陰影形狀，和他一模一樣。
林瓏將三起案件從普通**檔移入特殊檔案柜，第二層。她撥通了陳九聲的電話。
“三起案子。偷的東西都不值錢——杯子、絲巾，最后一起沒丟東西。每起都有模仿者，模仿細節精確到握杯子的手型、纏絲巾的圈數、一個人在家里赤腳踩地板的姿勢。這不像是跟蹤能復制的信息采集量。最后那個人說，窗外那個影子每天凌晨都站著，看他，用他自己靠在窗邊的姿勢?！?br>陳九聲聽完，沉默了片刻。窗外正下著雨，他把電話夾在肩窩里，空出手去夠桌上的打火機，手伸到一半停住了。
“這不叫偷。這叫取影。太爺說過，十二兇神面里有一面不**。它只是找不到自己的輪廓，所以借別人的用用——山魈。”
林瓏壓低了聲音：“那個打電話報警的人——他最后說了一句話。他說‘我今天早晨發現，我打哈欠的時候他也做了同樣的動作。隔著一層玻璃，我看不清他先打還是我先打?！?br>陳九聲把夾克從椅背上抽下來。“那個報案人住哪里？”
第二章 山魈的痕跡
報案人住城北一棟舊式居民樓最頂層，七樓沒有電梯。林瓏帶陳九聲到門口時，門縫底下塞著一條濕毛巾，已經干了。她問那是什么，報案人——他自稱姓丁——小聲說那是用來擋門的，他怕窗外的影子知道他住在哪個房間。
陳九聲沒有進客廳。他站在丁某的客廳里四下打量，注意到窗臺上積著一層薄灰，但只有窗框外沿的那一段幾乎沒有灰，像是有什么東西在天快亮的時候蹲在那里，不碰窗，只對著玻璃呵氣。他直接繞過玄關走到陽臺上