開學第一天（上）------------------------------------------，距離梨**住的梨樹溝大約七里路。七里路說遠不遠，說近也不近。騎自行車要二十多分鐘，走路的話，走得快也要將近一個小時。。家里倒是有一輛二八大杠，是父親年輕時買的，車身上的漆掉得差不多了，車鈴鐺也壞了，騎起來除了鈴鐺不響哪兒都響。那輛車是父親去鎮上干活的主要交通工具，梨溫不能騎走，再說她個子也不夠高，二八大杠的橫梁她跨不上去。，她是走路去的。，在灶臺前忙活了好一陣。灶膛里的火映得她臉上紅紅的，鍋里的水燒得咕嘟咕嘟響。她給梨溫煮了兩個雞蛋，又烙了兩張蔥油餅，用油紙包好了放進書包里，囑咐她中午在學校吃。“路上慢點走，靠路邊走，別跟陌生人說話。”母親一邊把書包遞給梨溫，一邊絮絮叨叨地說。“知道了。”梨溫接過書包，背在肩上。書包是大哥用過的那一個，母親拆下來洗了一遍，又在斷過帶子的地方多縫了幾針，看起來比之前還結實了一些。書包里裝著兩個本子、兩支鉛筆、一塊橡皮，還有母親塞進去的三十塊錢——那是這個學期的班費和雜費，母親數了好幾天才湊齊的。“路上慢點。”父親也起來了，站在門口，穿著那件洗得發白的老頭衫，頭發亂糟糟的，看起來還沒睡醒。“嗯。”，回頭看了一眼。母親站在灶房門口，手里還拿著鍋鏟，圍裙上沾著面粉。父親站在堂屋門口，一只腳穿著拖鞋，另一只腳光著，還沒找到另一只拖鞋。弟弟梨家安也醒了，趴在窗戶上，露出一個亂糟糟的腦袋，沖她喊：“二姐！給我帶糖！”，沖他揮了揮手，轉過身，沿著村口那條土路走了。，她走了將近一個小時。一路上經過了好幾個村子，路邊的田里種著水稻，正是抽穗的季節，綠油油的一片。早上的空氣很新鮮，帶著露水的濕氣和稻花的清香。梨溫走得不快不慢，一邊走一邊看路邊的野花，心里想著新學校會是什么樣子。。小學的時候，整個學校只有一棟兩層的教學樓，六個年級加起來不到兩百個學生。而鎮上的中學光初一就有八個班，一棟四層的教學樓，還有單獨的實驗樓和食堂。操場上鋪著煤渣跑道，中間是一個不太平整的足球場，幾個男生正在追著一個球跑，揚起的灰塵在陽光下清晰可見。，抬頭看著門頭上的那幾個大字——“青石鎮初級中學”，心里忽然涌起一陣緊張。門口已經站了不少人了，有的是家長騎著摩托車送來的，有的是自己騎車來的，也有像梨溫一樣走路來的。三三兩兩的，背著各色各樣的書包，穿著各色各樣的衣服，嘰嘰喳喳地聊著天。。那是一件淺粉色的短袖，母親用碎布頭拼的，領口和袖口鑲了一圈白色的花邊。母親覺得好看，梨溫自己也覺得好看，但此刻站在校門口，看著別的女孩子身上穿著店里買來的T恤衫，印著**圖案的那種，她忽然覺得自己的衣服好像有點太花了。她把書包帶子往上提了提，抿了抿嘴，跟著人流走了進去。，紅紙黑字，用毛筆寫的，墨跡還沒干透，湊近了能聞到墨汁的味道。梨溫在名單上找了好一會兒，才在四班的名單里找到了自己的名字——梨溫。她用手指著那個名字，指腹輕輕按在紅紙上，像是要確認那真的是自己。
四班的教室在教學樓二樓，走廊盡頭。梨溫走進去的時候，教室里已經坐了二十幾個人了，嘰嘰喳喳的，鬧成一片。大部分人都互相認識——他們大多是青石鎮各個小學畢業的，很多人在小學就是同學。梨溫誰也不認識。梨樹溝小學只有兩個班，三年級以上才到鎮上讀，她以前的同學都分到了別的班，四班里沒有一個是她認識的。
她找了一個靠窗的位置坐下，把書包放在桌上，安安靜靜地坐著，看著前面的人說笑。窗外是一排白楊樹，樹葉在風中翻動，泛著銀白色的光。梨溫盯著那些樹葉看了一會兒，心里想著：不知道大哥在高中怎么樣了，不知道弟弟有沒有哭鼻子。她發現自己已經開始想家了，雖然離開家還不到兩個小時。