"燈不滅，它就借著****身體留在這個家里。每到親人聚在一起的時候，它就會動手。"
五一假期，全家團聚。
它等的就是這一天。
"姐。"弟弟拽我的袖子，"誰會給奶奶點這個燈？"
我抬頭看了一眼衣柜頂上。
月光里，我隱約看到爸爸的輪廓。
他沒有睡著。
他在盯著我。
第八章
***床頭柜上擺著一套疊好的壽衣。
那是她幾年前就給自己準備好的，深藍色的棉布外套，領口繡著一朵小白花，針腳整整齊齊。
"我在廠里干了一輩子，走的時候也要穿得體體面面的。"
奶奶說這話的時候正在縫紉機前踩踏板，頭也沒抬。
"望晴，到時候你記得提醒他們，給奶奶換上新衣服。"
那年我十一歲，哭著讓她把壽衣收起來。
奶奶摸了摸我的頭，笑了一聲。
"奶奶還沒走呢，別怕。"
此刻我伸手摸了一下那套壽衣。
一層厚厚的灰。
不是十天半個月的灰。
至少積了幾個月。
奶奶平時每隔兩三天就要把壽衣拿出來看看，疊好放回去。
如果她這半年還是"活著"的，這套衣服不可能落這么多灰。
也就是說，奶奶早就走了。
我每天端茶倒水照顧的那個人，根本不是她。
我蹲在地上，眼淚一顆一顆砸在手背上。
弟弟挨著我，小聲說："姐，我在枕頭底下摸到了一個東西。"
他遞過來一張紙。
我就著月光看了兩眼，渾身發涼。
是一張遺囑。
沒有簽字，沒有蓋手印，寫了一半就停了。
上面寫著：本人陸淑芬，自愿將名下房屋、土地使用權及全部存款留給長子陸建國……
大伯的名字。
可這不是***筆跡。
奶奶只上過兩年掃盲班，寫字歪歪扭扭的我認得出來。
這張遺囑上的字很端正，不是老人的手。
是有人替奶奶寫的，只差按手印。
我還沒來得及想清楚，衣柜上傳來了聲響。
爸爸翻了個身，慢慢從上面爬了下來。
他走到我跟前，往床底看了一眼。
"七星燈。"他輕聲說了三個字。
然后他看著我，表情復雜。
"望晴，你知道這是誰弄的嗎？"
我搖頭。
爸爸蹲下來，湊近了說："這燈不是一般人能請到的。***活著的時候，誰最舍不得她走？"
他看了一眼弟弟。
弟弟縮在床頭，沒說話。
爸爸站起來，在屋里走了兩步。
"不管是誰干的，代價都是要一家人來還的。"
"燈點了七盞，就是七條命。全家人困在這里，它一個一個抓，抓夠了數才會罷手。"
我的手一直攥著那張遺囑。
爸爸又開口了。
"望晴，你和弟弟繼續待在供桌底下。下一輪它來的時候，我出去引開它。"
他的語氣很誠懇，甚至有幾分悲壯。
可我已經不信他了。
第九章
爸爸說完就靠在衣柜邊閉上了眼睛，好像在養精蓄銳。
我沒動。
等他的呼吸變得均勻了，我拉著弟弟悄悄離開了供桌。
弟弟不明白我要干什么，被我按著肩膀帶到了門口。
我在他耳邊說了一句話。
"你是不是去老廟給奶奶點了七星燈？"
弟弟的身體猛地一僵。
月光照在他臉上，我看見他的眼淚在一瞬間涌了出來。
"姐……"
"你告訴我實話。"
弟弟低下頭，從領口里拽出來一個三角形的布袋。
是廟里的護身符。
他的聲音細得像蚊子。
"姐，奶奶快不行的那天晚上，我偷偷跑去了鎮上的老廟。"
"廟祝說有一種燈，點了可以借命。但借來的不是陽壽，是一種不該留的東西。"
"我不管。我就是不想讓奶奶走。"
他哭得肩膀一抽一抽的。
"奶奶走了，大伯母就要把你賣到陸家溝去。大伯說再養我一年就送走。"
"我想著，奶奶只要還在，他們就不敢。"
"廟祝跟我說，借了命是要一家人來還的。可我不怕死，我只怕姐你被他們害一輩子。"
我蹲下來，抱住弟弟。
他才九歲。
九歲的孩子，在所有大人都靠