個頭。
額頭磕在地上，石板很涼。
每磕一下，香灰就落在我的手上，燙，我忍著沒動。
磕頭的那一刻，我分明感覺到整個祠堂的溫度又降了幾分。
不是錯覺。我跪在那里，身上的汗毛全部立了起來，脖子后面像有風在吹。供桌上的長明燈瘋狂地閃爍了幾下，燈焰一下子變得很小，小得像要滅，又猛地竄高，差一點就燒著了黑紗。
原本整齊擺放在供桌上的牌位，好像輕輕晃動了一下。發出一陣極其細微的聲響，像蟲鳴，又像有人在低聲說話。
我的頭皮一陣發緊，脖子發僵，本能地想抬頭去看。
可我想起老叔公說的祖訓——橫梁之上，無論聽見任何聲響，不得抬頭觀望。
我死死低下頭，攥緊拳頭，指甲陷進掌心里。
“放肆！先祖面前，不得失禮！”老叔公低聲呵斥。他的聲音在發抖。
我偷眼看他。他的臉白得像紙，嘴唇發紫，渾濁的眼珠子瞪得很大，死死盯著神龕的方向。那不是發火的眼神，是恐懼。
接任儀式結束后，老叔公把鑰匙交到我手上。鑰匙還帶著他的體溫，溫熱的，貼了一會兒就涼了。
“從今天起，祠堂的門，由你鎖，由你開。”
老叔公把我帶到祠堂隔壁的守祠小屋。
小屋緊挨著祠堂，只隔一堵墻。這屋子大概是百年前建的，木頭已經泛黑，門框歪了，關不嚴實。屋頂有些瓦片碎了，從縫隙里能看到天。
屋內陳設簡陋得不像住人的地方。一張木板床，木板上鋪著薄薄的舊棉被，被面硬得像紙板；一張破舊木桌，桌腿缺了一截，墊了塊磚頭；一把椅子，坐上去吱吱呀呀響，好像隨時會散架。
門窗上都貼著發黃的符紙。紙上用朱砂畫著彎彎曲曲的符文，有些字跡已經模糊，看不太清。老叔公說，那是鎮宅符，保平安的。
“昭娃，記住。”
老叔公握住我的手，指甲嵌進我的皮肉，“守祠人，眼要瞎，耳要聾，嘴要嚴。不該看的，絕對不看；不該聽的，絕對不聽；不該說的，絕對不說。十三條祖訓，背熟，刻進骨頭里，不能違逆半條。只要守得住，就能活。”
他的手很涼，力氣卻很大。我看著他布滿老年斑的手背，手背上的青筋鼓起來，像幾條蚯蚓在爬。
他松開手，轉身離開。走到門口時，又停下來，沒有回頭。
只留下一句話，聲音很輕，輕得像是說給自己聽的：
“今晚戌時后，千萬不要踏進祠堂一步。”
然后他的背影消失在暮色里。
黃昏很短。
山里的太陽一落，就好像有人拉了一塊黑布，把天地都蓋住了。
我從小屋出來，站在門口，往四周看了看。幾戶人家亮起了燈，光從窗戶里透出來，昏**的，把院子里的樹影映在墻上，一晃一晃的。狗叫了幾聲，就不叫了，好像什么聲音都沒有發出過。
空氣里有一股燒柴的味道，混著泥土和腐葉的氣息。我聞著這味道，忽然覺得很熟悉，好像回到了十幾年前。
天氣越來越暗了。
我關了門，拿了那把朽掉