卷一·雪落無聲
臘月二十三，小年。
鵝毛大雪鋪了滿地，國公府門前的石獅子披了層白裘，連那兩盞朱紅燈籠都顯得暗淡了幾分。我跪在青石板上，膝蓋骨像是嵌進了冰里，寒氣順著脛骨往上爬，爬到心口時，竟覺不出疼了。
只有冷。
徹頭徹尾的冷。
“洛桑姑娘，老夫人傳您過去。”
來傳話的是老夫人身邊的劉嬤嬤，眼皮都沒抬一下，聲音平得像一碗涼白開。這態度我熟悉——三年前她傳我時還叫“桑姑娘”，兩年前變成了“洛姑娘”，如今直呼其名，連那點子表面功夫都懶得做了。
我應了聲，撐著地想站起來，腿卻不聽使喚，膝蓋彎了一下又磕回地上，濺起一小片雪沫子。
劉嬤嬤看了我一眼，沒伸手。
我自己又試了一次，這回站穩了。
發髻早在昨夜就拆散了，我只隨手挽了個髻，插了根素銀簪子。身上還是昨夜那件半舊的藕荷色褙子，跪了一夜，衣擺濕透了，沉甸甸地墜著，像是掛了兩條冰凌子。
穿過垂花門，繞過影壁，一路往老夫人的松鶴堂去。
路上碰見幾個灑掃的丫鬟，見了我就低頭快步走過去。有一個年紀小的慢了半步，被年長的拽著袖子拖走了，隱約聽見一句“別看，晦氣”。
我沒回頭。
松鶴堂里炭火燒得旺，撩開棉簾子那一瞬，熱氣裹著檀香味撲面而來，激得我打了個寒噤。等那陣眩暈過去，我才看清滿屋子的人。
老夫人端坐在羅漢床上，手邊擱著一盞燕窩，正拿銀匙慢慢攪著。大夫人、二夫人分坐兩側，幾位姑娘也在，連平日里極少露面的二老爺都來了，正捋著胡須看我，目光里帶著審視——像是看一件待估的器物。
屋里所有人都在看我。
而所有目光都落在同一個地方——我的臉。
準確地說，是這張臉和“她”有幾分像。
“跪下。”老夫人的聲音不高，卻沉得很。
我依言跪下。
膝蓋撞上地磚的聲音很悶，這屋里的地磚鋪了地龍，反倒比外頭的雪地更硌人。青磚縫里嵌著細細的灰，我低著頭，能看清上頭縱橫的紋路。
“洛桑，你來府上幾年了？”
“回老夫人，五年三個月。”
“五年了。”老夫人把燕窩盞擱下，瓷器碰著紅木，發出一聲脆響，“當年你爹把你送進來，說你會伺候人，又說你這張臉……生得巧。我瞧你可憐，便留了你。這五年來，府上可曾虧待過你？”
“不曾。”
“那你可知道，今日為何叫你過來？”
我垂著眼，聲音不大不小：“因為沈姑娘要回來了。”
話音落下，屋里靜了一瞬。
沈姑娘。
沈蘊。
這個名字是國公府五年來最大的忌諱，也是我存在的全部理由。
五年前，沈家獲罪，闔族流放。沈蘊是定遠侯府嫡長女，與我母親那邊沾著遠親，也算國公府的姻親。她出事那年才十四歲，生得眉目如畫，是京城出了名的美人。
而我，是沈蘊的表妹。
不是嫡親的表妹，是隔了好幾層的、那種八竿子才打得著的表妹。我爹是個窮秀才，死了老婆又續了弦，后娘容不下我，輾轉托了幾層關系，把我送到國公府門上，說是“給老夫人請安”，實則就是討口飯吃。
老夫人見了我第一面，沉默了很久。
后來我才知道，她在看我的臉。
我和沈蘊有三分像。
同樣略方的額頭，同樣微微上挑的眼尾，甚至連眉心那顆小痣的位置都相差無幾。但沈蘊是沈蘊，我是我，她的眉眼是天生的金尊玉貴，我不過是窮鄉僻壤里長出來的一棵草，哪怕生著相似的五官，骨子里也差了十萬八千里。
可國公府需要一個沈蘊。
五年前沈家**，國公府急于撇清關系，卻又舍不得沈蘊——舍不得的不是她這個人，是她和太子殿下那樁口頭訂下的婚約。
太子殿下當年在沈家見過沈蘊一面，回去就病了三天。這話不知真假，但京城傳得沸沸揚揚，連街頭賣糖葫蘆的老王頭都能說上一嘴。后來沈家獲罪，太子殿下未曾替沈家求情，卻也至今未曾另聘。府里上下都揣測，殿下心里還有沈姑娘