字，靠在墻上，站不穩了。
“你……過戶了？什么時候過戶的？”
“三年前。”我說，“您拿走房產證之后的**個月。”
“那我拿的那個房產證——”
“作廢了。”
我把協議收回來，疊好，放進兜里。
“您拿去銀行抵押的那本房產證，產權人寫的是我媽趙玉蘭。但我媽已經走了。您是怎么說服銀行，用一個不在世的人名下的房子做抵押的？”
趙大強不說話了。
戴眼鏡的男人鐵青著臉：“趙老板，你到底有沒有騙貸？”
“我沒有！”趙大強本能地否認，聲音卻虛得像漏了氣的輪胎，“那個房產證是真的！”
“房產證是真的沒錯，”我說，“但抵押合同上的簽字不是我簽的，授權書不是我寫的，繼承公證書也是偽造的。”
“舅舅，從頭到尾就是一場騙局。”
“只不過——您騙的那個房子，在您動手之前，我就已經拿回來了。”
趙大強站在那里，說不出話。
身后的人已經開始往樓下撤了。
戴眼鏡的男人收起文件，走之前撂了一句：“趙老板，三天之內你要是給不出說法，公司走法律程序。”
人**之后，樓道里只剩下我們兩個。
他慢慢蹲下去，蹲在空蕩蕩的水泥地上，雙手抱著頭。
我沒看他。
轉身走了。
三年前的事，得從頭說起。
我叫蘇念晚，今年二十五歲。
在這座城市里，我曾經有一套房子。
那是我爸媽留給我的唯一的東西。
我爸蘇志遠，開了一輩子出租車。在我十三歲那年突發腦溢血，倒在方向盤上，再沒起來。
我媽趙玉蘭一個人撐起了整個家。白天在菜市場賣豆腐，晚上回來還要輔導我功課。
她身體一直不好，硬扛著不去醫院。
扛到我二十歲那年，扛不住了。
住院那天，她拉著我的手，說了一句話。
“念晚，這房子是**借了三家親戚的錢才買下的，貸款還了十二年，去年才還清。是咱唯一的家底。你守好了。”
我說：“媽，我知道。”
然后她就走了。
沒等到出院那天。
那套房子在老城區南邊，成南路十七號，三樓左手邊。
七十二平米，兩室一廳，朝南。
墻皮是上世紀的那種綠色，裂了好多縫，窗戶關不嚴實，冬天漏風。
但那是我從小長大的地方。
我在那間小房間里寫過作業，在陽臺上曬過棉被，在廚房的灶臺邊學會了下面條。
我爸的煙灰缸還在客廳茶幾上。
我**花盆還擺在窗臺上。
死了的那盆綠蘿，我一直沒扔。
那是我的家。
我媽走后，我一個人住在那里。白天去快遞站上班，晚上回來，推開門，屋里黑著。
有時候我會跟墻上爸**婚紗照說話。
“爸，媽，我今天派了一百三十件，破紀錄了。”
沒人應。
但我還是說。
趙大強是我舅舅，我**親弟弟。
比我媽小八歲，從小是家里的老幺，被慣大的。
二十歲出頭到處混，后來娶了我舅媽孫麗，兩口子開了個建材店。算不上有錢，但比我強。
我媽活著的時候，趙大強三天兩頭來借錢。
一千、兩千、五千。
我媽從來沒說過一個“不”字。
到她去世那年，趙大強欠她的錢加起來有六萬多。
六萬塊。
對別人來說不算什么。
對我媽來說，是大半年的豆腐錢。
我媽走后，他來了一趟，在靈前磕了三個頭，紅著眼走了。
之后逢年過節打個電話，讓我去他家吃飯。我去過幾次。
飯桌上他老婆孫麗會說幾句：“念晚，一個人住那么大的房子多浪費，不如賣了換點錢，以后嫁人也有底氣。”
趙大強在旁邊嘿嘿笑，不接話。
他女兒趙敏比我大兩歲，每次都低頭玩手機，好像我不存在。
后來我就不去了。
說不上恨，也說不上親。
親戚嘛。
直到三年前那個晚上，一切都變了。
第三章
“念晚，舅舅來看你了！”
趙大強站在門口，手里拎著一兜子蘋果，笑得滿臉褶子。
那是我媽走后的第二年。
深秋，風很涼，他穿著一件皮夾克，看著比以前體面了不少。
我給他開了門，倒了杯水。
他在沙發上坐下，骨碌碌地把屋里掃了一圈。
“你這房子，還是老樣子啊。”