1 那桌飯錢
晚上七點，包廂里的空調吹得很足，桌上的清蒸魚已經涼了半邊。
我把最后一道湯端到轉盤邊時，梁悅的小姨正拿筷子撥那只帝王蟹，嘴里嘖了一聲。
“這家店也就這樣，菜貴，味道一般?！?br>沒人接話。
梁悅坐在主位旁邊，低頭刷手機，指尖在屏幕上劃得很快。她今天穿了條米白色裙子，耳墜是我上個月買的，墜子在燈下晃了一下，像一句沒說出口的話。
我把湯勺放好，坐回靠門的位置。
桌上十二個人，我像臨時加的一把椅子。椅背抵著墻，服務員進出都要側身從我膝蓋前擠過去。
梁悅的二舅抿了口酒，看了我一眼。
“陳序，你現在還在修那些破機器？”
我拿起茶杯，杯沿有點燙。
“嗯，廚房設備，空調，冷柜，都修?！?br>二舅笑了一聲，把酒杯擱到桌上。
“男人啊，光會低頭干活沒用。你看梁悅表弟，剛進公司兩年，馬上升主管了。”
表弟梁誠靠在椅子里，手腕上的表露在袖口外，沖我點了下下巴。
“哥不是說你不好，就是覺得你太老實?，F在誰還靠手藝吃飯啊？”
梁悅終于抬眼。
她沒有看我，只對梁誠笑了笑。
“你別刺激他。他這人就這樣，安穩慣了?！?br>那句話落下來，桌上有人跟著笑。
我垂眼看著面前的碗，里面漂著兩片香菜。剛才服務員上湯時濺了一滴油在我虎口上，已經不燙了，只留下很小一塊紅。
梁悅母親把話接過去。
“安穩也不是壞事。小陳這個人，別的不說，聽話。”
聽話兩個字，比酒味更沖。
我放下茶杯。
梁悅的姨父像是終于等到這個口子，把椅子往后挪了點。
“就是聽話才麻煩。以后梁悅要是真跟你過日子，你能撐得起來嗎？房子首付你出多少？彩禮你準備多少？別到最后，讓我們家姑娘跟著你熬?！?br>包廂里靜了一瞬。
空調風從頭頂掃過去，吹得菜單紙頁輕輕翻了一角。
我看向梁悅。
她的手機屏幕亮著，聊天框停在一張包的圖片上。她察覺到我的視線，把手機扣在桌面。
“你說句話啊。”她低聲說。
我問：“你想讓我說什么？”
她皺眉。
“他們也是為我們好?！?br>梁誠把煙盒拿出來，在桌沿敲了敲。
“姐，**不是沒脾氣，他是沒底氣。”
又有人笑。
我沒笑。
我想起下午五點，我關掉店里的卷簾門，匆匆趕來這家飯店。手上還有一股冷柜壓縮機的油味，我在飯店洗手間洗了三遍，指甲縫里還是有一條灰線。
梁悅說今晚是家宴，主要讓親戚們熟悉一下我。
我信了。
人類在“熟悉”這件事上，總喜歡先拿別人的臉擦桌子，像這樣就能看出一個人耐不耐臟?？上也皇悄ú肌?br>小姨把蟹腿放回盤子里，聲音很輕。
“梁悅，你以后可得想清楚。女人嫁錯人，后半輩子都得低頭。”
梁悅拿起杯子，喝了一口果汁。
她沒有替我說話。
二舅又問：“陳序，**媽那邊能幫多少？別嘴上說努力，最后還是讓梁悅跟你租房吧？”
我說：“房子已經看好了?！?br>“看好有什么用？交錢了嗎？”
“交了定金。”
梁悅猛地看我。
她眼里有一瞬間的慌，像是怕我把什么不該說的東西攤開。
我停了停，沒有繼續。
那筆定金，是我拿兩年修設備攢下來的錢交的。房本還沒辦，名字還沒定，我原本打算等今天家宴結束，把購房確認單給她看。
飯桌上的一圈臉都等著我低頭。
我低頭，從外套內袋里拿出那張折得很平的確認單。
紙角被體溫焐得發軟。
梁悅的手指在桌下碰了我一下，很快，又收回去。
她壓著聲音說：“別在這兒說這個。”
我看著她。
“為什么？”
她的臉色有點繃。
“你非要把場面弄難看嗎？”
難看兩個字剛落，梁誠就笑著拍了拍桌子。
“姐，你管太多了。他這人不就這樣嗎？憋半天，最后拿點小事證明自己?！?br>梁悅像被那句話刺了一下。
她轉頭看我，聲音不高，卻夠整桌人聽見。
“陳序，你能不能別這么窩囊？”
包廂里的燈很亮。
我看見湯面上的油花輕輕晃了一下。
“他們隨便問