1 歡迎來到甜蜜之家
林渡醒來的時候，后腦勺疼得像被人用磚頭拍過。
她睜開眼，看見一片慘白的天花板，上面有一盞日光燈，燈管老化嚴重，發出的光不是白色而是那種讓人不舒服的淡紫色，像醫院走廊盡頭那種。她躺在一張單人床上，床單是粉色的，印著**兔子，枕頭上有洗衣粉的味道，空氣里彌漫著一股甜膩膩的香薰氣息，像是草莓味，又像是某種廉價空氣清新劑。她花了幾秒鐘讓自己清醒過來，然后發現自己完全不記得是怎么來到這里的。
她最后的記憶是下班回家的路上，經過一條常走的巷子，巷子里的路燈壞了，黑漆漆的，她掏出手**開手電筒，然后——就沒有然后了。像一段錄像被人按了暫停，之后全是空白。
林渡猛地坐起來，腦袋里有什么東西晃了一下，她扶住床沿穩住自己，開始打量這個房間。房間不大，大概十五六平米，帶一扇窗戶，但窗戶被從外面釘死了，木板之間的縫隙透進來一點點光，分不清是白天還是黑夜。房間里有一張床、一個衣柜、一張書桌和一把椅子，書桌上放著一面圓鏡子和一臺老式收音機。墻上貼著粉色的墻紙，墻紙有些地方翹了起來，露出底下發霉的墻體。墻角還有一只等人高的毛絨熊，熊的眼睛是兩顆黑色的紐扣，縫得歪歪扭扭，盯著人看的時候有一種說不出的詭異。
整個房間的風格像是某個少女的閨房，但布置者的審美大概停留在二十年前，而且透著一股讓人不舒服的刻意——就像一個***在偽裝成一個天真無邪的小姑娘，用力過猛，反倒顯得瘆人。
林渡冷靜地檢查了自己的身體。衣服還是昨天那件黑色的衛衣和牛仔褲，口袋里的東西都在：手機（沒信號）、鑰匙、一張皺巴巴的超市小票和一包只剩三顆的薄荷糖。手機顯示的時間是凌晨三點十七分，但日期還是昨天，這說明她失去意識的時間可能不算太長。她試著開機重啟，信號欄依然空空蕩蕩，連緊急呼叫都撥不出去。
她深吸一口氣，沒有慌。
不是因為她膽子大，而是因為她從小就知道，慌解決不了任何問題。她父親是個賭徒，母親在她八歲那年跑了，她是在各種追債人砸門的聲響里長大的。那種環境下出來的人，要么一輩子都在發抖，要么學會了在任何情況下先觀察、再判斷、最后行動。林渡屬于后者。
她站起來，走向房門。
門是乳白色的，很普通的室內門，但門把手上貼著一張紙條。紙條是淡粉色的，邊緣被剪成了波浪形，上面用工整得近乎**的字跡寫著一行字：
“親愛的，歡迎來到我的家。這里的規矩不多，但每一條都要牢牢記住哦。第一條：每天早晨六點半準時起床，不可以賴床。七點整到客廳吃早餐，不可以遲到。如果你表現好的話，我會很開心的。如果你表現不好——我會很傷心的。你不想讓我傷心，對嗎？”
紙條的末尾畫了一個笑臉，圓圓的臉，彎彎的眼睛，嘴角上揚的弧度精確到像是用圓規畫的。
林渡把紙條看了一遍，沒有動。
她注意到一個細節：紙條上的字跡是手寫的，用的是一支紅色圓珠筆，有些筆畫輕重不一，寫“傷心”兩個字的時候，紙面被筆尖戳破了幾個小孔——寫這兩個字的人用力很大，像是在發泄某種情緒。這不是一張普通的“溫馨提示”，更像是一份診斷書，寫滿了書寫者不正常的心理狀態。
她沒有急于撕下紙條，而是轉身回到書桌前，拿起那面圓鏡子看了看。鏡子里映出一張不算漂亮但足夠耐看的臉，臉色有些蒼白，眼角有一顆小痣，頭發亂糟糟的，脖子上有一道淺淺的紅痕，像是被什么勒過。她把頭發攏到耳后，放下鏡子，又拿起那臺老式收音機。收音機很舊，旋鈕是那種老式的齒輪狀，上面刻著FM和AM的波段，沒有電源線，背面有一個電池倉。她打開電池倉，里面有兩節五號電池，不知道還有沒有電，但她沒有打開開關——原因很簡單，在一個完全陌生的、被人非法囚禁的環境里，發出聲音不是一個好主意。
她把收音機放回原處，連位置都跟之前