青燈古佛------------------------------------------，她的眼睛還死死盯著山門的方向。。只有雪，漫天漫地的雪，把娘走過的路蓋得嚴嚴實實。可她還在看，用盡全身的力氣在看，好像只要她看得夠久，娘就會從那片白茫茫里走出來。“娘——！”她嘶聲裂肺地喊，小手朝空氣里亂抓。，她掙不開。后院的月亮門在她眼前放大，青灰色的磚墻，黑色的瓦，像一個張開的獸口，要把她吞進去。，師師忽然安靜了。，是哭不出來了。，喉嚨像被火燒過，每一次呼吸都像吞刀片。眼淚還在流，無聲地流，順著臉頰淌進脖子里，涼颼颼的。。，只有一張床、一張桌子、一個**。墻上掛著一幅觀音像，像前的香爐里燃著香，青煙裊裊升起。窗外的光透進來，昏昏黃黃的，照在那縷青煙上，像一條通往天上的路。，抱著膝蓋，渾身發抖。。，比外面暖和多了。可她還是抖，從骨子里往外抖，像有什么東西在她身體里碎掉了。：“孩子，喝點粥暖暖身子。”，也不說話，只是盯著那碗粥看。粥是白米粥，上面飄著幾顆紅棗，熱氣騰騰的，聞著很香。可她沒有胃口，她什么都不想吃，只想娘。，把粥放在桌上，又給她掖了掖被角：“睡吧，睡著了就不難受了。”
尼姑走了，門關上了。
屋子里只剩下師師一個人。
她終于忍不住了，撲在床上，把臉埋進枕頭里，放聲大哭。
這一次沒有人在旁邊，沒有人哄她，沒有人說“不哭了”。她可以哭個夠，哭到嗓子徹底啞了，哭到眼睛腫得睜不開，哭到渾身沒了力氣。
“娘……我要娘……娘你別不要我……”
她哭得上氣不接下氣，小手抓著床單，指節發白。枕頭被淚水浸濕了一**，涼涼的，貼在臉上很不舒服。可她不想動，她只想哭，把心里那股說不出的疼哭出來。
她不懂這叫拋棄。
她只有三歲，她不知道“永遠”是什么意思，不知道“再也不見”是什么意思。她只知道，娘走了，把她一個人留在這里了。
就像那天在集市上，她松開**手去看糖人，回頭發現娘不見了。那種慌，那種怕，那種天塌下來的感覺。
但那次娘很快就回來了，抱著她說“師師別怕，娘在”。
這次娘沒有回來。
這次娘不會回來了。
她不知道為什么，她想不通。她那么乖，那么聽話，早上出門時還幫娘拿了包袱，為什么娘不要她了？
是不是她不乖？
是不是她不好？
“師師乖……師師以后乖乖的……娘你回來……你回來好不好……”
她對著空氣說話，好像娘就在對面。可空氣不會回答，只有窗外的風聲，嗚嗚地響，像有人在哭。
哭著哭著，她累了。
哭聲變成了抽噎，抽噎變成了喘息，喘息變成了無聲的流淚。她趴在枕頭上，眼睛睜得大大的，看著墻上那盞青燈。
那是一盞很小的油燈，放在觀音像前的供桌上。燈芯跳動著橘**的火苗，忽明忽暗，把整間屋子照得影影綽綽。
師師盯著那火苗，忽然不哭了。
那火苗一跳一跳的，像極了娘遠去的背影。
娘走的時候，也是這樣的。深一腳淺一腳，身影在雪地里忽隱忽現，一會兒大，一會兒小，最后被風雪吞沒。
就像這火苗。
隨時都會滅。
她盯著那盞燈，盯了很久很久，久到眼睛酸了，久到視線模糊了。她不敢閉眼，怕一閉眼，這盞燈也滅了，那這世上就真的什么都沒有了。
可她太累了。
眼皮重得像灌了鉛，她拼命撐著，撐不住了，又撐著。終于，在某個瞬間，她撐不住了，眼睛合上了。
她做了一個夢。
夢里娘回來了，站在佛寺門口，笑著朝她招手：“師師，娘來接你了。”
她高興壞了，跑過去，跑得飛快，生怕慢一步娘又走了。可不管她跑多快，娘始終離她那么遠，明明看得見，就是夠不著。
“娘！娘！你等等我！”
她跑啊跑，跑得腿都軟了，跑得上氣不接下氣。終于跑到了，伸手去抓**手——
抓了個空。
娘消失了，像煙霧一樣散開了。
她站在空蕩蕩的山門口，四周是白茫茫的雪，天上還在下雪，一片一片落在她臉上，涼得刺骨。
她低頭看自己的手，手心里什么都沒有。
“娘——”
她尖叫著醒過來，渾身是汗，頭發濕漉漉地貼在臉上。
屋子里還是那盞青燈，還是那縷青煙，還是那尊觀音。窗外的天已經黑了，風更大了，吹得窗欞哐哐響。
師師坐在床上，大口大口地喘氣。
枕頭是濕的，被子是濕的，她的手心里全是汗。她茫然地看了看四周，一時間忘了自己在哪里。
然后她想起來了。
佛寺。
娘走了。
她又被拋棄了。
她張了張嘴，想哭，卻發現嗓子已經哭不出聲了。只有眼淚，無聲地、不停地流，像斷了線的珠子，一顆一顆滾下來。
門開了。
那個抱她進來的尼姑又來了，手里端著一碗新的熱粥。她看到師師的樣子，眼眶也紅了：“孩子，你醒了？喝點粥吧，你都一天沒吃東西了。”
師師看著她，不說話。
尼姑把粥放在桌上，坐在床邊，伸手摸了摸師師的額頭。不燙，沒有發燒，但冰涼冰涼的，像摸到了一塊冰。
“可憐的孩子。”尼姑嘆了口氣，把她抱進懷里，“哭吧，哭出來好受些。”
師師靠在她懷里，沒有哭。
她哭不出來了。
眼淚還在流，但她沒有聲音了，喉嚨像被什么東西堵住了，發不出任何聲音。她就那么安靜地流淚，安靜得讓人心疼。
尼姑拍著她的背，輕輕哼起了佛曲。那曲調很慢，很柔，像風吹過竹林，像水流過石頭。師師聽不懂歌詞，但那旋律讓她覺得安心，像小時候娘哄她睡覺時唱的歌。
她閉上眼睛。
這一次沒有做夢。
再醒來時，天已經亮了。
陽光從窗紙里透進來，白花花的，刺得她眼睛疼。她坐起來，看到桌上那碗粥還在，已經涼透了，粥面上結了一層膜。
旁邊多了一碗新的，還冒著熱氣。
師師的肚子咕咕叫了。
她已經一天一夜沒吃東西，餓得胃都在抽筋。她看著那碗粥，猶豫了很久，終于伸出小手，端起來，一口一口地喝。
粥很稀，米粒很少，但很暖。從喉嚨一路暖到胃里，暖得她想哭。
她沒有哭。
她端著碗，一口一口地喝，喝得干干凈凈，連碗底都舔了。
喝完粥，她坐在床上，看著窗外發呆。
窗外是一個小院子，種著一棵老槐樹，樹上落滿了雪。幾只麻雀在雪地里跳來跳去，嘰嘰喳喳地找食吃。
師師看著那些麻雀，忽然想起娘說過的話。
“師師，你看那些小鳥，它們沒有家，但也能活。師師也要像它們一樣，不管在哪里，都要好好活。”
好好活。
娘，你讓我好好活，可你為什么不陪我一起活？
她低下頭，看著自己的手。那雙手小小的，白**嫩的，昨天還抓著**衣角，今天什么都抓不住了。
她把手握成拳頭，又松開。
握緊，松開。
握緊，松開。
她的手還在，可娘不在了。
她忽然覺得，這雙手好沒用。
抓不住娘，抓不住任何東西。
她把手藏進被子里，縮成一團，像一只受傷的小獸。
門又開了。
這次進來的不是昨天的尼姑，是一個老尼姑，頭發全白了，臉上全是皺紋，但眼睛很亮，亮得像佛前的燈。
她走到師師面前，蹲下來，看著師師的眼睛。
“孩子，你叫師師？”
師師點頭。
“你知道這里是哪里嗎？”
師師搖頭。
“這里是佛寺，是菩薩住的地方。”老尼姑指了指墻上的觀音像，“菩薩會保佑你的。”
師師順著她的手看過去，看到那尊觀音像。像上的菩薩白衣如雪，手持凈瓶，腳踩蓮花，面容慈悲，嘴角帶著淡淡的笑。
師師盯著菩薩的臉看了很久。
“菩薩能把我娘找回來嗎？”她問，聲音啞得幾乎聽不清。
老尼姑沉默了一下，說：“**會回來的。”
師師看著她，那雙渾濁的老眼里有一種讓人說不出的東西。不是**，不是安慰，是一種很深的、很沉的慈悲。
師師不知道這叫慈悲。
她只知道，這個老尼姑的眼神，讓她想起了一個詞。
娘。
“你叫什么？”師師問。
“貧尼慧明。”
“慧明師父。”師師念了一遍，記住了。
慧明摸了摸她的頭，她的手很粗糙，掌心有厚厚的老繭，但很溫暖，暖得像春天。
“師師，從今天起，你就住在這里。這里就是你的家。”
家。
師師聽到這個字，鼻子一酸。
她有過家。
在那個家里，有爹，有娘，有熱乎乎的飯菜，有娘哄她睡覺的歌謠。
那個家沒了。
現在，這里又是一個家。
可她不敢信了。
她怕信了，又會失去。
慧明似乎看穿了她的心思，沒有再說什么，只是從袖子里拿出一個東西，塞進師師手里。
是一顆糖。
用紙包著的，紅色的紙，上面印著字。師師剝開糖紙，里面是一塊琥珀色的糖，透明的，能看到里面的花生。
她放進嘴里，甜絲絲的，花生很香。
她**糖，眼淚又流下來了。
這是娘走后，她第一次嘗到甜。
可這甜里，全是苦。
那天晚上，師師又坐在床上看那盞青燈。
火苗還是一跳一跳的，像娘遠去的背影。
她盯著它，想起慧明說的話。
“這里是菩薩住的地方。”
“菩薩會保佑你的。”
師師不信。
菩薩要是真的會保佑人，為什么不讓娘回來？
但她還是對著那盞燈，小聲地說了一句話。
“菩薩，你要是真的在，就讓我娘快點來接我。”
燈不說話。
火苗跳了跳。
“我等我娘來。”師師又說，“她說過會來的。”
燈還是不說話。
師師縮進被子里，把自己裹得嚴嚴實實。被子里很冷，她蜷成一團，像一只蝦米。
窗外的風還在吹，嗚嗚的，像有人在哭。
她閉上眼睛，耳邊回響著娘最后的那句話——
“師師乖，娘會來接你。”
她相信這句話。
她必須相信。
因為如果不信，她連活下去的力氣都沒有了。
三歲的師師，在佛寺的第一夜，學會了兩件事。
一是哭到沒有眼淚。
二是等。
等一個不知道會不會來的人。
那盞青燈燃了一夜。
火苗跳動著，像一顆不肯熄滅的心。