掰開的手指------------------------------------------。，那雙手從衣角上傳來一陣一陣的顫，像冬天里被風吹動的樹枝。她不明白娘為什么發(fā)抖，她只知道，如果她松手，娘就不見了。“師師乖，娘會來接你。”，明明滅滅，隨時都會熄滅。。，十根手指頭白得像剛從水里撈出來的嫩藕，胖乎乎的，每個指節(jié)都有一個圓圓的小坑。她攥得那么緊，指節(jié)都泛白了。“娘，我不讓你走。”，和她平視。師師看到**眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，臉上還有沒干的淚痕。娘看上去好老，好累，好傷心。師師想伸手摸摸**臉，但她不敢松手。她怕一松手，娘就像上次夢里的那樣，變成一陣煙飄走了。“師師，聽話。”，輕得像雪花落在棉花上。。她不聽。她從來都是聽話的孩子，娘讓她不哭她就不哭，娘讓她乖乖她就乖乖，可這一次她不要聽話。她有一種奇怪的感覺，如果她現(xiàn)在聽話了，她就再也見不到娘了。“娘，我們回家好不好？師師以后不挑食了，師師以后不尿床了，師師以后乖乖的。娘，我們回家好不好？”，眼淚又掉下來了。一滴，兩滴，三滴，落在師師的臉上，滾燙滾燙的。：“娘別哭，師師不說了，師師聽話，師師住在這里，娘別哭……”，摟得緊緊的。師師聞到娘身上的味道，皂角的味道，還有一點點桂花油的香味。她把這個味道深深地吸進鼻子里，她想記住這個味道，一輩子都不忘記。
“師師，娘對不起你。”
母親松開她，低下頭，開始掰她的手指。
第一根。
大拇指。
母親握住她的大拇指，輕輕一掰就掰開了。師師愣了一下，然后重新攥緊。母親又掰開，她又攥緊。兩個人像是在玩游戲，一個掰，一個攥，誰都不肯認輸。
“師師，聽話。”母親的眼淚掉在她的手背上。
師師的眼淚也掉下來了：“娘，不要……”
第二根。
食指。
母親掰開它的時候，師師感覺到一陣疼。不是手的疼，是心里的疼。她不知道這種疼叫什么，她才三歲，她不知道這叫“分離之痛”，不知道這叫“生離”，她只知道這里好疼，疼得她想哭。
她哭了。
嚎啕大哭。
整個大殿都是她的哭聲，在空曠的佛殿里回蕩，一聲一聲，像刀子割在人心上。
那個尼姑在旁邊看著，眼眶也紅了。她轉過身去，雙手合十，嘴里念著什么。佛還是那樣笑著，閉著眼睛笑，好像什么都看見了，又好像什么都沒看見。
第三根。
中指。
母親掰開它的時候，手在發(fā)抖。師師感覺到**手指冰涼冰涼的，涼得刺骨。她忽然想起來，今天出門的時候，娘把自己的手套戴在了她手上。**手就這樣露在風雪里，凍了一路。
“娘，你冷。”師師哭著說。
母親搖頭：“娘不冷。”
“你的手好涼。”
母親沒有說話，只是繼續(xù)掰她的手指。
**根。
無名指。
師師的手已經(jīng)麻了，但她還是死死地攥著。她不知道為什么這么小的手能有這么大的力氣，她只知道不能松，松了就什么都沒了。
“娘，你是不是不要師師了？”
這句話像一把刀，捅進了母親的胸口。
母親的手停了。
她抬起頭，看著師師。那雙眼睛里有無盡的悲傷，有說不出的苦，有撕心裂肺的痛。她張了張嘴，想說什么，但一個字都說不出來。
她想說“不是的，娘怎么舍得不要你”，想說“娘只是沒有辦法”，想說“等娘攢夠了錢就來接你”。但她一個字都說不出來，因為她知道，這些都是騙人的。
她不知道什么時候才能攢夠錢，不知道什么時候才能來接她，甚至不知道這輩子還能不能再見到她。
“師師，娘……”母親的聲音哽住了，再也說不下去。
第五根。
小拇指。
師師只剩五根手指了。她的小手現(xiàn)在只有一半還抓著衣角，另外五根手指被掰開了，無力地垂著，像被折斷的花瓣。
她哭得已經(jīng)沒力氣了，嗓子啞了，眼淚干了，只剩下抽噎。小小的身體一抽一抽的，像風中的落葉。
第六根。
母親掰開第六根的時候，師師的手已經(jīng)快抓不住了。她的手指又疼又麻，使不上力氣。但她還是不肯松，她用盡全身的力氣，把那根手指勾得緊緊的。
“師師，松手吧。”母親哭著說。
師師搖頭：“不松，不松，就不松！”
第七根。
母親的手也在抖，抖得厲害。她掰了好幾次才掰開，每掰一次，就像在自己心上割一刀。
她的心在滴血。
這是她的女兒，她身上掉下來的肉，她在這世上最親最親的人。她要把她丟在一個陌生的地方，丟給一群陌生的人，然后一個人走掉。
她不知道自己還有沒有臉做這個母親。
第八根。
師師的手上只剩下兩根手指了。她的小臉憋得通紅，眼淚鼻涕糊了一臉。她咬著嘴唇，嘴唇都咬破了，血珠滲出來，咸咸的。
“娘，師師乖，師師不哭，師師聽話。你別走，求你了，你別走……”
母親不敢看她。母親低著頭，眼淚一滴一滴掉在地上，在青石板上砸出一個個小小的水花。
第九根。
只剩最后一根了。
母親的手停在上面，遲遲沒有掰開。
她知道，掰開這一根，就真的結束了。
大殿里很安靜，只有師師的抽泣聲和風吹動窗欞的聲音。香爐里的煙裊裊地升起來，在大佛面前飄散。佛還是那樣笑著，慈悲的，安詳?shù)模孟襁@一切都是注定的。
母親閉上眼睛。
她想起了師師出生的那一天。那是個夏天，蟬叫得很厲害。接生婆把師師抱出來，小小的，皺巴巴的，像一只小老鼠。她第一眼看到這個孩子，心里就軟得一塌糊涂。她對自己說，這輩子，她要用命來護著這個孩子。
可是現(xiàn)在，她要把這個孩子丟了。
她睜開眼，看著師師。
師師也在看她。那雙眼睛又大又圓，黑亮黑亮的，像兩顆葡萄。眼睛里全是淚水，淚水里倒映著她的影子。
“娘，你別走。”師師的聲音小小的，啞啞的，像小貓叫。
母親的眼淚掉得更兇了。她伸手去掰那最后一根手指。
師師拼命地勾住，小小的手指頭因為用力而變形。她哭著喊：“娘！娘！我不讓你走！”
第十根。
掰開了。
那一瞬間，師師聽到了什么東西碎了。不是碗，不是杯子，是她的心。三歲的小小的心，碎成了渣。
“師師！”
母親忽然撲過來，抱住她，在她臉上親了又親。親她的額頭，親她的眼睛，親她的鼻子，親她的嘴巴，親她的臉頰。每一口都親得很用力，好像要把她吃掉一樣。
“師師，娘一定會來接你的。你等著娘，一定要等著娘。”
母親說完這句話，站起來，轉身就跑。
她跑得那么快，那么急，像有人在后面追她一樣。她的背影很快就消失在大雪里，消失在山門外，消失在師師的視線里。
師師愣了一秒。
然后她撕心裂肺地哭了。
那哭聲，整個寺廟都聽到了。尼姑們從四面八方跑過來，看到一個小小的女孩站在大殿門口，伸著兩只小手，朝著空蕩蕩的山門哭喊。
“娘——！娘——！”
她的聲音在風雪中飄散，被風吹得七零八落。
她想追上去，但她的腿太短了，雪太深了。她跑了兩步就摔倒了，臉埋在雪里，雪灌進她的嘴里、鼻子里、眼睛里。她爬起來，又摔倒，又爬起來，又摔倒。
“娘！娘！你回來！你回來啊！”
沒有人回答她。
只有風，只有雪，只有遠處傳來的鐘聲，一聲一聲，沉悶得像嘆息。
那個尼姑走過來，把她抱起來。師師在她懷里掙扎，小拳頭捶打著她的肩膀：“放開我！我要我娘！我娘會來接我的！她說她會來接我的！”
尼姑沒有說話，只是把她抱得更緊。
師師哭累了，打累了，最后趴在那尼姑的肩膀上，一抽一抽地哭。她的眼睛腫得像核桃，鼻子紅紅的，臉上全是淚痕和雪水。
她回頭看了一眼山門。
雪越下越大，把母親留下的腳印都蓋住了。好像從來沒有人來過，好像這一切都是一場夢。
但師師知道，這不是夢。
因為她的手心里，還攥著一小塊青布。
那是母親衣角上撕下來的。
她不知道自己在什么時候撕下來的，也許是掰手指的時候，也許是母親跑走的時候。她只知道，這是母親留給她的唯一的東西。
她把那塊布攥得緊緊的，貼在胸口。
“娘，我會等你。你說過你會來接我的。我會一直等，一直等，等到你來。”
那一年，她三歲。
她不知道，這一等，就是一輩子。