雨連綿的周末，姜榆始整理搬家的行李。
還剩后個紙箱，她停頓了動作。
那個陳舊的箱子，是她媽媽的遺物。
姜榆從未打過，年前封住箱的膠紙已然發。
她遲疑了片刻，咬著牙次將它打——
面安靜地躺著個空水杯，件薄，幾本書和筆記本。
沒了，這就是她媽媽留的所有西。
姜榆那本筆記本，封信掉落地。
她垂眸去，封面赫然醒目的個字：寫給榆。
可她恨媽媽。
從歲到。
周淅淅瀝瀝著雨，幾乎沒睡的姜榆約出租準備去見編輯。
她邊檢查著己的妝容，邊將己的漫畫打印稿塞進包。
二歲的姜榆是名藥劑師，醫院工作。
這確實是份令稱羨的穩定工作，但她感受到的是復的趣。
切都是她直犯傻，盲目追著個可能的。
她該醒悟過來，追求己正喜歡的了！
姜榆撐著傘站路邊等出租，她的目光落遠處那個晃著綠光的行道指示燈。
秒后，綠變紅，出租緩緩停她面前。
雨遠堵，她握著濕噠噠的傘柄，安地向窗。
回蕩著司機刷短頻的音，還夾雜著幾句擦邊言語。
姜榆努力屏蔽雜念，默念見編輯的說辭，遍又遍地重復。
然而司機的方式讓她險些吐出來，急剎和猛踩油門交替轉，她只得用力抓住門把忍惡。
緊接著個腳油門，她按捺住抬頭去，遠處的紅綠燈明亮著紅。
姜榆蹙眉耐道：“喂，你怎么闖紅燈啊——”
她的后半句還沒說完，余光已然瞥見己的右側有輛轎飛速沖她駛來。
她來及反應之際，直直撞了來——
姜榆只覺己的骨頭盡數散架，臟腑都原來的位置。
刻，她陷入漫的暗之。
將死，是是腦映己的生？
姜榆的父親她歲意去，往后八年都是她媽媽陳思思獨撫養她。
陳思思是初教師，兩母的生活倒也算太苦。
事的轉折點是她歲那年，陳思思宣布要跟直照顧她們的鄰居江叔叔再婚。而江叔叔己帶著的兒，角也由朋友轉變為妹妹。
姜榆完能接受陳思思再婚的舉動，這樣的行為異于背叛她去的爸爸。
但陳思思還是毅然再婚，從此母倆的關系越來越差。
這場母爭持續了年，姜榆考后的暑宣告結束。
陳思思死了，死于房屋坍塌事故。
除了陳思思位來的那個紙箱，陳思思什么都沒留。
她也死了，是要見到媽媽了？
姜榆對著那片暗吶喊，回應她的只有盡的寂靜。
她沿著這條沒有盡頭的路直走，知道己究竟走了多。
忽然道光從而降，她意識抬遮擋。
那道亮光將她來覆去拖拽，她的身被裂卻毫痛覺。
切歸于靜。
姜榆猛地睜眼，住地喘著粗氣。
陳思思的臉子撞進她的。
她這是已經死了嗎？
所以才能眼就見到媽媽。
陳思思坐椅子，閉著眼睛臉疲憊，頭還垂來。
姜榆沒有說話，眼前是年見的媽媽。
陳思思的模樣似乎還停留她八歲的候，那她是是也直維持二歲的臉？
她的因猜想抽動了兩，她得承認己有多么想念媽媽。
陳思思像是感應到什么瞬間驚醒，反應是想去摸姜榆的頭。結她定睛，姜榆淚眼婆娑地盯著她，頰清晰可見兩條淚痕。
“你燒傻了？怎么哭了——”
“我是死了嗎？”
陳思思的話被姜榆打斷，靜默了瞬又奈地去探姜榆的額頭。
“說什么傻話！只是發燒而已，死了。”
發燒？
姜榆困惑地望著陳思思反復確認她額頭的溫度，再順著陳思思指的方向顧周。
她子驚坐起來！
這個房間的布置，跟她的房間如出轍。
“所以死后連生前的房間都是比還原？還是說這是你前布置的？”
她話音剛落，就感覺己的頭被重重拍了巴掌。
“姜榆，你再說什么死死的試試！都跟你說了，發燒死，而且你已經退燒了！”
地獄也要挨媽媽的打......
姜榆痛地捂著己的頭，可眼睛片刻停觀察周圍。
從房屋坍塌事故后，她再也沒有見過這個房間。
“我說你退燒了就起來點西吧！”陳思思拉窗簾，由陽光肆意照進來。“你這倒霉孩子，考完沒多就發燒！”
考完？
姜榆還想追問，陳思思已推房門走出去。
沒想到地獄也有陽光，跟間沒什么區別嘛！
她撇了撇嘴，起身本想跟著陳思思出去，卻又立即折身回來。
門邊柜子的歷，那的期竟然停了0年。
是因為陳思思0年去，所以房間的歷年份停了這年？
姜榆滿腔疑惑，才驚覺連客廳的格局都是完致的。
陳思思從廚房走出來，端著碗粥伴著兩個菜。
“發燒剛先清淡飲食吧。”
姜榆愣愣地向陳思思的動作，剛剛止住的眼淚又受控地往落。
陳思思去后，再沒有等姜榆回家。
“榆，你是是還有哪舒服？怎么醒來就直哭？”
陳思思粥，抬頭又是姜榆淚流滿面的模樣。她急匆匆步走來，又距離姜榆兩步之遙停。
姜榆再也忍住，前頭扎進陳思思的懷，死死抱著撒。
陳思思的垂兩側，正要詢問，道聲音懷向入她的耳畔——
“媽媽！”
有多沒聽到姜榆媽媽了？
陳思思錯愕萬，間忘了動作。