下次記得閉眼------------------------------------------。。同一個產房出來，前后只差七分鐘，她哭得比我響，蹬腿比我用力，護士把她裹進襁褓塞到母親懷里的時候，她忽然不哭了，歪著頭，像是隔著那層軟綿綿的布，在找我。。。十四歲那年夏天熱得柏油路冒煙，她拽我進理發店，推子一響，頭發簌簌地掉。我站在旁邊看，手心全是汗。剪完她轉過來沖我笑，虎牙歪歪的，后頸新剃的發茬青楞楞一片，扎眼得很。然后她把我按進椅子里，說“該你了”。我沒掙扎。，她勾住我肩膀，下巴擱在我肩窩上，呼出的氣掃過那一截新露出來的后頸，*得要命。她說像兄弟。我沒說話。，這個“姐妹”就變了味道。大約是她半夜鉆進我被窩說冷，大約是她在操場邊上替我擦汗時指尖在我額角多停了一拍，大約是我看見她和別人勾肩搭背就胃里發酸——酸得毫無道理。我們是姐妹，她碰誰都不該關我的事。可偏偏關了。，是在一個下雨的傍晚。我們擠在屋檐底下等雨停，肩膀挨著肩膀，她忽然偏過頭來，嘴唇擦過我耳廓，聲音混在雨聲里，輕得幾乎聽不見。“夏巧玉。”。“你是不是——”。后面的字我沒聽清，但她的眼睛替她說完了。那雙眼睛里有一點猶豫，一點慌張，和一**鋪天蓋地的、藏了很久的東西。。雨水順著兩個人的短發往下淌，分不清是誰的。，也許從那個理發店的下午開始，一切就已經注定了。注定我剪掉頭發是為了離她近一點，注定我愛上她的時候就已經輸了一半。，輸在后宮。。慧妃、麗妃、德妃、淑妃——她們如今全圍在她的霜華殿里，剝蓮子，吃瓜果，聽她講笑話。笑聲穿過庭院傳到我的寢殿里，清清楚楚，一聲不落。
我坐在這頭，摸了摸自己的短發。留了這么多年，還是參差地戳在耳后，和元元一模一樣的長度。
只是如今照鏡子的時候，再也不會分不清誰是誰了。
她是贏的那個。我是輸的那個。
一目了然。
畢業聚餐那天晚上，元元喝多了。
其實也沒喝多少，兩瓶啤酒，她酒量淺，第一瓶下去臉就紅了，第二瓶喝到一半開始靠在我肩膀上傻笑。包廂里鬧得要命，**在唱一首跑調的《那些年》，幾個男生在搶最后一串烤翅，不知道誰把飲料打翻了，橙色的液體沿著桌沿往下滴。元元的短發戳著我的脖子，扎扎的，帶著一點啤酒的味道和洗發水的味道。
她喝多了就愛說話。平時不說的那些，喝多了全往外倒。
“夏巧玉，”她仰起臉來看我，眼睛亮得不像喝過酒的人，“你說咱們以后怎么辦。”
“什么怎么辦。”
“就是——”她揮了一下手，沒揮出什么名堂來，“以后啊。你去你的大學，我去我的。就不在一起了。”
“又不是見不著了。”
她不說話了。我以為她睡著了，低頭看她，發現她睜著眼睛，盯著包廂天花板上的射燈，燈光落在她瞳孔里，一小圈一小圈的光暈。
散場的時候已經快十二點了。夏天晚上的風是熱的，吹在身上黏糊糊的。我們走在最后面，前面的人三三兩兩走遠了，說話聲和笑聲被風吹得時遠時近。元元踩著一雙人字拖，踢**踏的，走不直，時不時往我身上撞一下。我扶了她一把，她的手就勢攥住了我的手腕，沒再松開。
她的掌心是燙的。
走到小區門口的時候她停下來。路燈是橘**的，把我們的影子拉得又長又扁，投在地上，兩個差不多高矮的輪廓，差不多的短發支棱著。她攥著我手腕的那只手往下滑了一點，滑到我的手掌，手指從我指縫里穿過去。
十根手指交叉在一起。她的手比我的小一點，骨節硬硬的。
“夏巧玉。”她叫我的名字，聲音被啤酒泡過，有點沙。
“嗯。”
她沒說話。攥著我的那只手收緊了一下，又松開，又收緊，像在確認什么。然后她踮起腳。
她的嘴唇碰上來的時候帶著啤酒的苦味，和一點點甜——可能是唇膏，可能是別的什么。短發戳在我的臉頰上，她的，我的，分不清。人字拖踩在地上，她的腳趾踩到了我的腳趾。路燈在頭頂嗡嗡響，不知道是燈的聲音還是我耳朵里的聲音。
她退開的時候嘴唇還微微張著，虎牙露出一個尖。
“好了。”她說。
“什么好了。”
“說完了。”她松開我的手，把手插回自己口袋里，往后退了一步。人字拖**了一聲。“明天別裝不記得。”
她轉身走進小區，短發后頸那截發茬在路燈下泛著一圈橘色的光。走到拐角處她停下來，回頭看了我一眼，抬起手揮了揮，沒說話，拐進去了。
我站在門口，嘴里還殘留著啤酒的苦味，和她唇膏的那一點甜。
手機震了一下。她發的。
“到了。”
我回了個“嗯”。
她又發了一條：“你剛才怎么不閉眼。”
我沒回。我把手機揣回口袋里，在原地又站了一會兒。路燈還在嗡嗡響。嘴里的苦味和甜味都慢慢淡下去了。
我回了家，洗完澡躺在床上，拿起手機又看了一遍那行字。你剛才怎么不閉眼。
我打了幾個字，刪掉。又打，又刪。最后發了一句——
“忘了。”
發完我把手機扣在枕頭邊上，翻了個身，把臉埋進枕頭里。心跳得太快了，快到我懷疑它會不會把床板震響。
過了一分鐘，手機震了。
元元說：“下次記得閉。”
我把手機屏幕扣過去，又翻過來。看了一遍。再看一遍。然后把那四個字截圖，存進了相冊里一個上了鎖的文件夾。