那間公寓------------------------------------------，離我公司二十分鐘車程，離我住的地方反而更遠(yuǎn)。她搬過(guò)去的時(shí)候跟我說(shuō)是因?yàn)槟沁呺x地鐵站近，上班方便。后來(lái)我才知道，何曉靜公司在那個(gè)方向。，路上買了兩個(gè)西瓜。元元愛(ài)吃西瓜，何曉靜也愛(ài)吃。我站在水果店門口挑瓜的時(shí)候忽然想起來(lái)，從前夏天在我那間老辦公室里，空調(diào)壞了，我們拿勺子挖西瓜吃，元元坐在我辦公桌上晃腿，汁水順著下巴往下淌，何曉靜在沙發(fā)上喊巧玉姐你管管她，滴到合同上了。我吼了一聲元元你給我下來(lái)，她笑嘻嘻地跳下來(lái)，踮著腳湊到我面前，把沾著西瓜汁的下巴往我臉上蹭。，現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得亮得要命。。六樓，我走上去的。樓梯間的聲控?zé)粲幸槐K不亮，每層樓的拐角都堆著外賣垃圾，有股發(fā)酵的酸味。我走到五樓的時(shí)候停下來(lái)喘氣，聽(tīng)見(jiàn)上面?zhèn)鱽?lái)開(kāi)門的聲音，然后是何曉靜的聲音，隔著一層樓板，又遠(yuǎn)又近：“元元！醬油買了嗎？買了買了。”元元的聲音，從更遠(yuǎn)的某個(gè)房間里傳出來(lái)。“老抽還是生抽？都買了！那蒜呢？”。然后元元從門框里探出半個(gè)身子，沖廚房方向喊：“忘了！”，我沒(méi)聽(tīng)清。元元縮回去，門沒(méi)關(guān)，橘**的燈光從門框里漏出來(lái)，沿著樓梯淌到我腳邊。。拎著兩個(gè)西瓜，手指被塑料袋勒得發(fā)白。聲控?zé)魷缌恕：诎道镂衣劦綇牧鶚秋h下來(lái)的味道，蒜蓉?zé)湾伒南阄叮u油烹熱的焦甜，還有何曉靜在哼歌，哼的是一首去年的抖音神曲。元元在跟著跑調(diào)。，走上最后幾級(jí)臺(tái)階。。我敲了敲門框，里面?zhèn)鱽?lái)兩聲重疊的“進(jìn)來(lái)”，一個(gè)來(lái)自廚房，一個(gè)來(lái)自客廳。我踢掉鞋走進(jìn)去——鞋柜上已經(jīng)擺了四雙鞋，兩雙運(yùn)動(dòng)鞋，一雙帆布鞋，一雙拖鞋。帆布鞋是蘇念的，她前兩天發(fā)過(guò)朋友圈，說(shuō)買了雙新鞋。拖鞋我不認(rèn)識(shí)。，圍裙系得歪歪扭扭，手里舉著鍋鏟子，鏟子上還沾著菜葉子。她看見(jiàn)是我，整張臉都亮了。
“來(lái)了！”她轉(zhuǎn)頭沖廚房里喊，“曉靜！巧玉姐來(lái)了！”
何曉靜從廚房里探出半個(gè)身子，頭發(fā)用一支筆隨便簪著，臉上有面粉，手里在剝蒜。她看見(jiàn)我，笑了，和從前在我辦公室里那個(gè)笑不一樣。這個(gè)笑更放松，更像在自己家里。
“巧玉姐！隨便坐，馬上好。”
她說(shuō)“隨便坐”的語(yǔ)氣，是主人對(duì)客人的語(yǔ)氣。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把西瓜放在餐桌旁邊。抬頭掃了一眼這間公寓。不大，兩居室，客廳和餐廳連在一起。餐桌是那種便宜的折疊桌，上面鋪了一塊格子的桌布，已經(jīng)洗得有點(diǎn)起毛邊了。桌上擺了四副碗筷，還有一盤拍黃瓜，一盤花生米，幾罐啤酒。沙發(fā)上的抱枕是歪的，茶幾上攤著半袋薯片和一本翻開(kāi)的雜志。電視開(kāi)著，沒(méi)放節(jié)目，放著某個(gè)音樂(lè)軟件的播放列表，一首慢悠悠的民謠。
這間屋子到處都是生活的痕跡。和我的公寓不一樣。我的公寓很干凈，干凈到周一到周五看不出有人住過(guò)。這里不是。這里的每一寸空氣都在說(shuō)，住在這里的人把日子過(guò)得很滿。
沙發(fā)旁邊的墻上貼了一排照片。我湊過(guò)去看了看。有她們?nèi)ズ＿吪牡暮险眨性跇窍卤憷觊T口的搞怪**，有一張蘇念靠在元元肩膀上睡著了的抓拍，何曉靜在旁邊比了個(gè)“噓”的手勢(shì)。還有一張最近貼上去的，元元過(guò)生日那天拍的，幾個(gè)女孩把她圍在中間，她臉上被抹了奶油，閉著一只眼沖鏡頭笑。
這些照片沒(méi)有我。
不是“把我裁掉了”的那種沒(méi)有。是她們的生活里本來(lái)就沒(méi)有我。這些場(chǎng)景發(fā)生的時(shí)候我在哪里？在加班。在出差。在回微信消息的時(shí)候打了一句“你們玩得開(kāi)心”然后鎖屏。
門鈴響了。元元在廚房喊“開(kāi)門”。
我去開(kāi)的。門外站著蘇念，手里拎著一袋子飲料，看見(jiàn)是我愣了一下。
“怎么是你開(kāi)門。”她說(shuō)。
“我不能開(kāi)嗎？”
蘇念看了我一眼，那個(gè)眼神有點(diǎn)復(fù)雜，像在品一句話。品完了，她翹起嘴角笑了一下：“能，怎么不能。你也是客嘛。”
她拎著飲料從我旁邊擠過(guò)去，沖廚房喊：“元元！冰可樂(lè)放哪里？”
“冰箱！下面那層！”
蘇念彎下腰開(kāi)冰箱門，動(dòng)作熟練得像在自己家里。我靠在餐桌旁邊看著她，忽然想起來(lái)一件事。蘇念以前來(lái)我家從來(lái)不自己開(kāi)冰箱。有一次她胃疼想喝熱牛奶，我在打電話，她就站在冰箱旁邊等著，等我掛了電話才說(shuō)巧玉我能開(kāi)你冰箱嗎。
我跟她說(shuō)過(guò)一百遍你隨便開(kāi)，不用問(wèn)我。她還是問(wèn)。她那時(shí)候說(shuō)，這是你家，不是我家。
現(xiàn)在她沒(méi)問(wèn)。
林渺最后一個(gè)到。她進(jìn)門的時(shí)候帶進(jìn)來(lái)一股室外的熱風(fēng)，手里舉著一盒蛋糕，包裝盒上印著一家很遠(yuǎn)的蛋糕房的名字。那家店在城西，離這兒開(kāi)車要四十分鐘。
“排死我了，”她把蛋糕往桌上一放，整個(gè)人攤在沙發(fā)上，“元元你不是說(shuō)想吃這家的提拉米蘇嗎，我排了一個(gè)半小時(shí)！你要補(bǔ)償我。”
元元從廚房探出頭來(lái)，圍裙上多了幾道醬油印子。她看見(jiàn)蛋糕盒子，愣了一下，然后笑了。那個(gè)笑很輕，很短，虎牙剛露出來(lái)就收回去，眼睛里的光卻留了很久。
“你還真去買了。”她說(shuō)。
“廢話，”林渺從沙發(fā)上坐起來(lái)，抓了抓自己的短發(fā)，“你說(shuō)想吃。”
元元沒(méi)再接話，縮回廚房里去了。鍋鏟的聲音重新響起來(lái)，比剛才更響。我靠著餐桌站著，看著那個(gè)蛋糕盒子，盒子上的緞帶被林渺系了個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)。城西那家店我知道，周末排一個(gè)小時(shí)起步。我從來(lái)沒(méi)去排過(guò)。不是因?yàn)檫h(yuǎn)，是因?yàn)槲矣X(jué)得為了一塊蛋糕花一個(gè)半小時(shí)不值得。
林渺覺(jué)得值得。或者說(shuō)，元元想吃，她就覺(jué)得值得。
人陸續(xù)到齊了。何曉靜從廚房里端出來(lái)一盤清蒸鱸魚，蘇念在擺筷子，林渺窩在沙發(fā)里刷手機(jī)等吃的，電視上的播放列表?yè)Q了一首更慢的歌。元元最后出來(lái)，端著一大碗番茄牛腩湯。她胳膊被熱氣熏紅了，把湯放在桌子正中間，然后拍了拍手。
“齊了！”
五個(gè)人圍著那張便宜的折疊桌坐下來(lái)。桌子小，胳膊肘碰胳膊肘。我坐在元元右手邊，何曉靜坐在她左手邊。那個(gè)位置從前吃飯的時(shí)候都是我坐的——元元坐我旁邊，想吃什么夠不著的就戳我胳膊讓我?guī)退龏A。今天她的碗邊上已經(jīng)堆了好幾樣菜，何曉靜給她夾了塊魚肚子上最嫩的肉，蘇念往她碗里舀了一勺番茄牛腩，林渺隔著桌子把拍黃瓜的盤子往她那邊推了推。
元元碗里的菜堆起來(lái)了。她低頭看了一眼，笑了，說(shuō)你們喂豬呢。
沒(méi)有人給我?jiàn)A菜。
我低頭吃自己碗里的米飯。米飯蒸得有點(diǎn)硬，何曉靜說(shuō)太久沒(méi)蒸了水放少了。我嚼了兩口，端起杯子喝啤酒。啤酒是常溫的，蘇念說(shuō)冰箱放不下了。我問(wèn)她最近工作怎么樣，她說(shuō)還行，最近帶了個(gè)新人，挺累的。我說(shuō)哦。她說(shuō)嗯。
以前蘇念跟我說(shuō)工作的時(shí)候不會(huì)只說(shuō)“還行”。她會(huì)把整個(gè)項(xiàng)目的來(lái)龍去脈講一遍，把甲方罵一通，把同事吐槽一通，然后說(shuō)巧玉你說(shuō)是不是。我說(shuō)是，她就滿意了。現(xiàn)在她的那些話，大概都說(shuō)給元元聽(tīng)了。
我?jiàn)A了一塊魚。魚蒸得不錯(cuò)，蔥絲切得均勻，豉油放得剛好。何曉靜的廚藝是我教的。大二那年她連煮泡面都會(huì)把鍋煮糊，我在我那間老公寓里教她做番茄炒蛋，她站在灶臺(tái)前舉著鍋鏟渾身僵硬，鍋里的蛋液都快凝成塊了她還不敢翻。我說(shuō)你翻啊，她說(shuō)我怕弄壞了。我說(shuō)雞蛋不怕壞，翻爛了重來(lái)。
現(xiàn)在她可以把一條魚蒸得火候剛好。
“巧玉姐，魚怎么樣？”何曉靜隔著元元問(wèn)我。
“好吃，”我說(shuō)，“蒸得很好。”
她笑了，轉(zhuǎn)頭看了元元一眼。元元正在埋頭啃一塊牛腩，感覺(jué)到何曉靜在看她，抬起眼，含含糊糊地說(shuō)了句“我教的”。何曉靜推了她一把，說(shuō)你要不要臉，明明是我自己看視頻學(xué)的。元元說(shuō)你看視頻的時(shí)候我在旁邊幫你計(jì)時(shí)了，那也是我教的。
她們?cè)谖遗赃叾纷欤曇艉龈吆龅停瑤еσ狻Ｎ易谀抢铮曜蛹獾种氲祝X(jué)得自己像隔著一層玻璃在看她們。玻璃很薄，薄到我伸手就能碰到元元的胳膊，薄到我能聞見(jiàn)她身上的洗衣液味道——那個(gè)牌子的洗衣液還是我推薦給她的，說(shuō)好聞。她一直用到現(xiàn)在。
可是我就是過(guò)不去。
飯吃到一半，林渺忽然敲了敲碗沿，說(shuō)要玩?zhèn)€游戲。真心話大冒險(xiǎn)，老規(guī)矩，轉(zhuǎn)瓶子。蘇念說(shuō)你能不能玩點(diǎn)新的，林渺說(shuō)新的不如舊的順手，你管我。
啤酒瓶在桌子中間轉(zhuǎn)了第一圈，瓶口對(duì)準(zhǔn)了蘇念。
“真心話，”蘇念靠在椅背上，手指繞著筷子轉(zhuǎn)，“大冒險(xiǎn)沒(méi)意思。”
林渺想了想，問(wèn)了個(gè)不痛不*的，上次哭是什么時(shí)候。蘇念說(shuō)上周，看一個(gè)電影哭的。林渺說(shuō)沒(méi)意思，下一個(gè)。
瓶子又轉(zhuǎn)了。瓶口對(duì)準(zhǔn)元元。
林渺的問(wèn)題來(lái)得很突然。她端著啤酒罐，語(yǔ)氣像在聊天氣：“你現(xiàn)在有喜歡的人嗎？”
餐桌上的聲音忽然停了一拍。何曉靜把筷子擱下了，蘇念的手指不再繞筷子，連電視里的音樂(lè)都剛好在這一刻安靜了一秒。元元看了林渺一眼，然后又看了我一眼。她的目光落在我臉上的時(shí)候，我感覺(jué)自己的喉頭緊了緊。
她轉(zhuǎn)回去，對(duì)著林渺笑了一下。虎牙露出來(lái)，聲音輕得很。
“有啊。”
林渺把啤酒罐往桌上一頓：“誰(shuí)啊？”
“第二個(gè)問(wèn)題了，”元元伸手去轉(zhuǎn)瓶子，“該下一輪。”
瓶子重新轉(zhuǎn)起來(lái)。沒(méi)有人追問(wèn)她。何曉靜低頭夾菜，蘇念扭頭看手機(jī)，林渺撇了撇嘴沒(méi)再說(shuō)。她們都沒(méi)有追問(wèn)。不是不好奇，是不需要問(wèn)。
好像她們?cè)缇椭来鸢浮Ｖ挥形也恢馈?br>我端起啤酒喝了一口，杯子沿碰在牙齒上，磕了一下。元元在桌子底下碰了碰我的膝蓋，我沒(méi)看她。
飯后蘇念搶到了洗碗權(quán)，理由是“今天魚是何曉靜蒸的”。林渺在客廳里連上了電視投屏，說(shuō)要放一部恐怖片。何曉靜縮在沙發(fā)角落里，懷里抱著一個(gè)靠墊，喊著讓林渺換一部，林渺說(shuō)不可能。元元坐在沙發(fā)的另一邊，正在把茶幾上那碟沒(méi)吃完的花生米一個(gè)一個(gè)往嘴里丟。
我在餐桌邊上坐了一會(huì)兒，站起來(lái)走到陽(yáng)臺(tái)上。
公寓的陽(yáng)臺(tái)很小，小到只能站兩個(gè)人。晾衣架上掛著幾件T恤，有一件是元元的，白色的，領(lǐng)口洗得有點(diǎn)變形了。樓下的街道濕漉漉的，不知什么時(shí)候又下過(guò)雨。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著雨后的腥甜味和遠(yuǎn)處**攤的孜然味。
我趴在欄桿上，手指交叉擱在涼涼的鐵管上。玻璃門被推開(kāi)的聲音從身后傳來(lái)。腳步聲很輕，是光腳踩在瓷磚上的聲音。
“姐。”
元元走到我旁邊。她沒(méi)趴欄桿，靠在陽(yáng)臺(tái)墻上，側(cè)著身子看我。陽(yáng)臺(tái)燈沒(méi)開(kāi)，她的臉一半被客廳透過(guò)來(lái)的光照著，一半陷在暗處。
“你今天話好少，”她說(shuō)，“不開(kāi)心？”
“沒(méi)有。”我說(shuō)。
陽(yáng)臺(tái)很窄，我們挨得很近。她的肩膀離我的肩膀只有一拳的距離。她穿著一件寬大的T恤，領(lǐng)口歪向一邊，露出一小截鎖骨。空氣里除了雨的味道，還有她身上的洗衣液味，和一點(diǎn)酒氣。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看樓下的街道。路燈下一個(gè)外賣騎手飛馳而過(guò)，濺起一片水花。
“蛋糕，”我說(shuō)，“林渺排了一個(gè)半小時(shí)。”
元元沒(méi)說(shuō)話。
“你說(shuō)你想吃，”我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，“你就跟她說(shuō)了一句你想吃，她就去了。一個(gè)半小時(shí)。”
元元還是沒(méi)說(shuō)話。她靠著墻看我，眼神里有一點(diǎn)我看不懂的東西——有一點(diǎn)驚訝，有一點(diǎn)好笑，還有一點(diǎn)別的。那種別的讓我覺(jué)得我說(shuō)錯(cuò)了什么。
“你想說(shuō)什么？”她問(wèn)。
“你又不是不知道。”
我說(shuō)完這句話就后悔了。后悔是因?yàn)槲业穆曇舨皇芸刂频赝聣嫞褚粔K石頭從陽(yáng)臺(tái)上丟下去，你不知道它會(huì)砸到什么。元元把靠在墻上的身體直起來(lái)了一點(diǎn)。她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，正面對(duì)著我，腳尖碰到了我的拖鞋。
陽(yáng)臺(tái)真的很小。小到她往前邁半步，我們之間就只剩一層空氣。小到我能看清她眼睛里映著的客廳燈光，一小格一小格的，像沒(méi)有聲音的電視屏幕。
“夏巧玉。”她叫我全名。她很少叫我全名。
她抬起手，放在我握著欄桿的手背上。她的手指是涼的，剛洗過(guò)碗，指尖有一點(diǎn)濕。陽(yáng)臺(tái)上有晾著的衣服在滴水，一滴一滴打在花盆的邊緣上。
客廳里林渺在尖叫，何曉靜在笑，蘇念在大聲說(shuō)著什么。隔著玻璃門，那些聲音聽(tīng)起來(lái)很遠(yuǎn)，像是另一個(gè)世界里傳來(lái)的。這個(gè)世界只有陽(yáng)臺(tái)，只有濕漉漉的欄桿，只有元元按在我手背上的涼涼的手指。
“你知道我今天為什么叫你來(lái)嗎？”她說(shuō)。