他連說話的資格都沒有------------------------------------------，總是又冷又細。，手里拎著一個塑料袋，里面裝著兩盒打折的保健品。外包裝有點壓癟。他剛從超市出來，挑了很久，才選了這兩盒——價格不算最低，但看起來“還過得去”。，是陸老爺子的七十大壽。他必須去。哪怕，他其實一點都不想去。，濺起一地水花。車門打開。陸清雪從車里走下來。高跟鞋踩在地面，干凈利落。她沒打傘。司機已經提前撐好了。她站在那里，看見林淵的第一眼，眉頭就皺了起來。“你就打算這樣去？”她的目光，從他洗得發舊的外套，一路落到那雙有些開膠的鞋上。最后停在他手里的塑料袋。停了兩秒。沒有說話。但那種沉默，比罵人更難受。。“隨便買了點。”聲音不大。甚至有點底氣不足。。眼神慢慢冷下來。“林淵，你知不知道今天會來什么人？”。她自己回答了。“銀行行長、投資人、合作方，還有……我未來的合伙人。”她頓了一下。語氣更輕，卻更鋒利。“你這樣進去，我怎么介紹你？”，說得很平靜。但意思很清楚——你拿不出手。，沒有動。他忽然不知道該把手放哪。“我可以不進去。”他說。這句話，是退讓。也是習慣。。似乎沒想到他這么快就退。沉默了一秒，她說：“已經發了名單。你不出現，更難看。”。“知道了。”簡單三個字。像什么都沒發生。但他手指微微收緊，塑料袋發出輕微的皺響。。他沒有再說話。只是默默上車。一路無言。車窗外的雨水順著玻璃往下滑，一條一條，把外面的燈光拉得模糊。像他這三年的人生。，雨已經停了。院子里停滿了車。每一輛，都比他這輩子攢的錢還貴。林淵下車的時候，腳上那點水漬格外明顯。門口站著迎賓。西裝筆挺，笑容標準。看到陸清雪時，立刻恭敬點頭：“陸小姐。”然后，視線落到林淵身上。停頓了一下。“這位是？”語氣禮貌，但明顯帶著判斷。：“家里人。”她沒有說“丈夫”。
林淵聽見了。但沒有反應。
迎賓點點頭，讓開了路。只是那一瞬間的遲疑，已經足夠說明很多事。
進門之后，是一片熱鬧。燈光明亮，笑聲不斷。有人舉杯，有人寒暄。空氣里都是錢和關系的味道。林淵站在門口，像誤入了別人的世界。
很快，有人看見了他們。“清雪來了！”一個中年女人走過來，滿臉笑容。然后目光一轉，落在林淵身上。笑容，明顯收了一點。“他也來了？”語氣里沒有惡意。但也沒有歡迎。
陸清雪點了點頭，沒有多解釋。中年女人輕輕“嗯”了一聲，就把話題轉走了。像林淵這種人——不值得多聊。
接下來的一段時間，林淵幾乎沒有說過一句完整的話。他跟在陸清雪身后。她介紹人脈、交換名片、談合作。而他——只是站在旁邊。沒人問他意見。甚至，很少有人正眼看他。
有一次，有人隨口問：“這位是？”陸清雪頓了一秒，說：“家里人。”對方點點頭，就不再追問。連名字，都不需要知道。
林淵站在那里。忽然有點明白了。他不是被看不起。他是——根本不被當回事。像一把多余的椅子。在角落，占著位置，但沒人會去坐。
時間一點點過去。大廳中央，開始準備壽宴流程。所有人往中間靠。林淵被人群擠到邊緣。他低頭看了一眼手里的塑料袋。袋口有點濕了。里面那兩盒保健品，邊角已經更塌了。他忽然有點不確定——要不要送。
就在這時——一道聲音，從不遠處傳來：“喲，這不是林淵嗎？”語氣不大。但剛好能讓周圍幾個人聽見。
林淵抬頭。陸浩走了過來。笑著。那種帶著興趣的笑。像是發現了什么可以消遣的東西。“好久不見啊。”他說。然后目光落在那只塑料袋上。“帶禮物了？”他伸手，直接拎了過去。動作很隨意。像在拿一件無關緊要的東西。
林淵下意識想說什么。但話到嘴邊，又停住了。
陸浩已經把袋子打開。里面的東西露出來。他愣了一下。然后——笑了。不是驚訝的笑，是那種忍不住的、覺得荒唐的笑。“你認真的？”他舉起那盒保健品。聲音不大。但足夠讓周圍一圈人聽見。
有人看過來。然后——更多人看過來。空氣開始有點變了。
林淵站在那里。第一次，有點后悔自己來了。
陸浩沒有立刻放下那盒保健品，反而翻過來看了看生產日期：“喲，還是今年的。沒買過期產品，有進步。”旁邊一個年輕女人捂著嘴笑出了聲。林淵認出了她——陸清雪的堂妹，陸雨桐。以前還會叫他一聲“**”。現在，連招呼都不打了。
“浩哥，你別這樣。”陸雨桐笑著說，“人家好歹是來祝壽的。心意到了就行。”她嘴上在勸，語氣卻像在看熱鬧。林淵從她眼睛里看不到任何善意。
陸浩終于把保健品隨手扔到一旁的禮物堆上，拍了拍手：“行，心意到了。”他轉頭看向林淵，忽然壓低聲音，湊近了一些：“林淵，我不是針對你。但你想想，爺爺七十大壽，你拿這個出來，是打誰的臉？”他笑了笑，退后一步。“我也是為清雪好。”
林淵的手指攥緊了一下。他想說——他已經三個月沒工作了。他想說——這兩盒保健品花了他最后的生活費。他想說——他已經盡力了。但他說不出口。因為說出來，只會更可悲。