：冷灶孤影，野菜充饑------------------------------------------，像一截枯枝被生生踩斷。墻角那塊石頭上支著破鍋，底下堆著幾根半濕的柴。她伸手摸向火柴盒，指尖頓了頓——里面，只剩三根火柴。。，先燎著柴尖，濃煙緊跟著涌出來，嗆得她偏過頭不住咳嗽。她用左手死死扣住右手腕，端過鍋，把洗凈的野菜倒進去。湯水渾濁，浮著一層泥沫，她盯著鍋底，看火焰一點點**黑亮的鐵沿，一圈焦痕慢慢爬上來。，剛攪兩下，忽然一抖，幾乎要脫手。，把勺柄夾在食指與中指之間，左手從外面牢牢扣住右手，重新攪動。動作很慢，卻穩了下來。碎菜葉在鍋里打著旋，貼在鍋壁上，像被風雨打散的紙片。。，小指外側磨出一層硬繭，粉筆灰深深卡在紋路里，洗不凈，也擦不掉。這雙手，曾在清華講堂寫過講義，曾在國際賽場上解過難題，如今，卻連一碗野菜湯都攪得艱難。。，耳朵瞬間繃緊。，還是風？，她飛快將懷里那半截粉筆按在胸口，**繩扎著的布袋被她緊緊按住，貼著心口。人已經站起，目光死死盯住那扇松木門板。。，是風撞的。檐下的破草簾被風吹起，“啪”地拍在墻上，又重重落下。，肩膀緩緩塌下，可手依舊沒松。，才慢慢坐回床邊，繼續攪動鍋里的湯。
沒人來。
可不代表，不會有人來。
她在心里輕輕念了一句，像自言自語，又像在跟某個看不見的人承諾。
火還在燒。
她盯著那簇火苗，忽高忽低，時而躥起，時而只剩一點暗紅的芯。她忽然覺得，這火焰像一道活著的算式——加一，減一，加二，減一……她閉上眼，強迫自己只看火，不看背后的記憶。
可畫面還是涌了上來。
明亮的階梯教室，一塵不染的黑板。她站在講臺前，轉身寫下一道微分方程。臺下學生抬著頭，眼神清亮，有人舉手：“老師，能不能換一種方法推導？”她笑著點頭，執起粉筆，換一條路徑重新演算。陽光從窗欞斜灑進來，落在最后一排戴眼鏡的女生身上，筆尖在紙上沙沙作響。
火苗猛地一跳，把她拉回現實。
屋里寒氣刺骨，鍋里的湯終于咕嘟冒泡。她舀起一勺，吹了又吹，才慢慢送入口中。野菜發苦，無油無鹽，咽下去像在吞草根。她一口一口喝著，每咽一次，就在心里默數一個數：一、二、三……九，再從頭來過。
喝到第五口時，她看見湯面浮著幾片碎菜葉，歪歪扭扭漂著。她用勺輕輕一推，把它們聚在一處，像在整理學生交上來的作業本。即便卷了邊、撕了角，只要收上來，就得碼得整整齊齊。
最后一口湯喝完，碗底只剩一點綠渣。
她沒放下碗，就坐在床邊?？斟仈R在腳邊，火漸漸弱下去，只剩一點暗紅的炭心。
她低頭按住胸前的布袋。
**繩早已褪色，卻依舊扎得緊實。她伸手進去，指尖觸到那截粗糙的粉筆，堅硬的觸感一路傳到心底。她沒有拿出來，只是輕輕捏著，確認它還在。
火堆熄了大半，最后一點光縮在柴心。
她盯著那點暗紅，忽然抬起左手，在掌心輕輕劃下一道橫線。不是字，不是符號，就只是一道線。這是身體記得的動作，像冷了要跺腳，餓了要咽口水，是刻在骨子里的習慣。
她想起昨夜寫在墻上的數列：3，5，7，9，__。
她添了“規律是+2”，又寫下“誰解出來了，可以來告訴我”。她明明知道，不會有人來，可她還是寫了。就像她清楚，明天清晨，她依舊會寫；后天，依舊會。只要她還能站著，還能握筆。
她把空碗放在瘸腿桌上，桌腳墊著一塊瓦片，勉強穩住。碗邊，是那張皺巴巴的紙，上面抄著無人能懂的數字與符號。她沒動，只是靜靜看著。
屋外，風又起了。
草簾拍墻的聲音比清晨更急。她沒有回頭，也沒有躲閃。她知道，那只是風，不是人。
她慢慢將右手伸進口袋，指尖碰到粉筆粗糙的斷面。依舊沒有拿出來，只是緊緊攥著，像攥著一根永遠不會斷的線。
她坐了很久。
直到屋外天光暗下，云層重新合攏，眼看又要下雨。她才輕輕動了動肩膀，把灰布褂子裹得更緊。屋里潮氣重，衣服貼在背上，一片冰涼。她沒有起身關窗，也沒有去堵屋頂的漏雨，就那樣坐著，手揣在口袋里，握著那截粉筆。
她能聽見自己平穩的呼吸。
胃里空空，腦子卻異常清醒。
她不需要燈，不需要人，不需要任何回應。
她只需要這一截粉筆，這一間土屋，這一口破鍋，這一堆濕柴。
她還能燒火。
還能寫字。
還能等。
她沒有看門，也不盼誰來敲響。
只是心里清楚，如果真有一天，有人站在那堵墻前，盯著那個空格發呆，她必須備好答案。
她緩緩抽出右手，粉筆靜靜躺在掌心。
她低頭看了一眼，什么也沒寫，只是把它放回布袋，重新扎緊**繩。
然后站起身，走到泥墻前，背對著門，抬手寫下三個字：
明天見。
字不大，筆畫干凈利落。
寫完，她退后一步看了看。風從門縫鉆進來，吹得袖口輕輕一蕩。她沒再說話，走回床邊，靜靜坐下。
空碗擺在桌上。
火，已經徹底熄了。
她雙手搭在膝頭，掌心朝上，像是在等待什么，將要落在她手里。
屋外，一片烏云，徹底蓋住了最后一點天光。