：知青斷炊，文昭自救------------------------------------------，村道上的塵土落回地面，任文昭站在空地邊緣，灰布褂上沾著粉筆灰。孩子們還在泥地上畫(huà)著歪斜的數(shù)字和房子，笑聲斷斷續(xù)續(xù)地響起來(lái)。她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只把手從布袋里抽出來(lái)，轉(zhuǎn)身沿著來(lái)時(shí)的路往知青點(diǎn)走。，云層壓得低，山影沉沉地貼在遠(yuǎn)處。她腳步不快，鞋底踩過(guò)干裂的泥塊，發(fā)出輕微的碎裂聲。回到知青點(diǎn)那間低矮的土屋時(shí)，屋里已經(jīng)聚了幾個(gè)知青，圍坐在灶臺(tái)邊，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，臉都朝著同一個(gè)方向——空了的米缸。，伸手摸了摸缸底，又縮回來(lái)，在褲子上蹭了蹭手。“昨兒還能熬點(diǎn)稀的，今兒連渣都沒(méi)了。”他嗓音干澀，像砂紙磨過(guò)木頭。：“公社答應(yīng)的糧還沒(méi)到，隊(duì)里說(shuō)等雨停了才調(diào)撥，可這雨一連七天，啥時(shí)候是個(gè)頭？等？等死么？”另一個(gè)女人冷笑一聲，把搪瓷缸蹾在灶臺(tái)上，“我三天沒(méi)吃干飯了，胃里燒得慌。”。有人說(shuō)該去大隊(duì)要糧，有人說(shuō)去鄰村借，還有人嚷著要寫(xiě)信回城找關(guān)系。聲音越拔越高，夾雜著咳嗽和嘆氣，像一鍋煮沸卻沒(méi)米的水，翻騰著***也不成形。。她默默走到自己床鋪邊，彎腰從床下拖出一個(gè)小布包。布是洗得發(fā)白的粗藍(lán)布，用麻繩扎著口。她解開(kāi)繩子，里面是一把野菜：灰條、馬齒莧、還有幾根挖斷了的薺菜根，葉子泛黃，沾著泥土。，走到灶臺(tái)前，蹲下身，開(kāi)始擇菜。動(dòng)作很穩(wěn)，一根根摘去老葉和須根，手指靈活地掐斷莖稈。水缸里只剩半桶渾水，她舀了一瓢，輕輕漂洗。“喲，還真拿這個(gè)當(dāng)飯吃？”剛才那個(gè)女人湊過(guò)來(lái)，瞥了一眼，“我看你是清高慣了，餓不死就餓不死，裝什么濟(jì)世菩薩？”。她把洗好的野菜放在破瓷盆里，又從灶角取出一把銹刀，慢慢切碎。菜葉細(xì)小，刀刃鈍，每一下都得用力壓著才能切斷。她不急，一刀接著一刀，節(jié)奏均勻。，她加水入鍋，架在灶膛上。柴是濕的，點(diǎn)火費(fèi)勁，煙嗆得人睜不開(kāi)眼。她半跪在灶前，用鐵鉗撥弄柴禾，直到火苗終于舔上鍋底。。但也沒(méi)人走開(kāi)。他們看著那口鍋，看著水一點(diǎn)點(diǎn)熱起來(lái)，冒出細(xì)小的泡。，把切剩的菜梗分成幾份，每份不多不少，用舊報(bào)紙包好，一一擺在各人床頭。最后一份放在自己枕邊，大小與其他相同。，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。其他人也沉默著，有的翻了個(gè)身，有的盯著屋頂裂縫，誰(shuí)都沒(méi)道謝。。屋里漸漸安靜下來(lái)。有人翻身，草墊發(fā)出窸窣聲；有人夢(mèng)里咳嗽，悶悶地響兩下。外頭風(fēng)又起了，拍打著窗紙，像有東西在撓。
任文昭沒(méi)睡。她坐起身，披上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的灰布褂，從懷里掏出一小截粉筆。她走到墻邊，借著窗外透進(jìn)來(lái)的微光，抬手在斑駁的土墻上寫(xiě)下一行字：
x + 3 = 7
筆畫(huà)清晰，橫平豎直。她退后半步，看了一會(huì)兒，然后繼續(xù)寫(xiě)：
解：x = 7 - 3
x = 4
她盯著那三個(gè)字——x=4——看了很久。指尖輕輕撫過(guò)“4”的末筆，像是確認(rèn)它真的存在。嘴角微微動(dòng)了一下，極輕的一點(diǎn)弧度，轉(zhuǎn)瞬即逝。
她吹了吹手指上的粉屑，把粉筆放回布袋，塞進(jìn)枕下。躺回去時(shí)，身子蜷了蜷，手搭在被角，閉上了眼睛。
墻上那道算式靜靜留在那里，沒(méi)有光特意照它，也沒(méi)有人會(huì)看它。但它寫(xiě)著，就像她還活著一樣。