就從這頓飯開始------------------------------------------，不緊不慢地把院子掃完。，王桂蘭罵罵咧咧的聲音從沒停過。她罵溫知予淘米慢了，罵火燒得不夠旺，罵蘇振海下工回來得晚，罵蘇磊一整天不著家，罵蘇婷就知道躲懶——反正整個蘇家，除了她自己，誰都欠她幾句。，臉上沒什么表情。，總覺得是自己做錯了什么。如今再聽，只覺得刺耳又可笑。，轉身進了廚房。，鍋里煮著稀粥，咕嘟咕嘟冒著泡。米粒在滾水里上下翻騰，稀稀拉拉的，一眼望過去能數清楚有幾粒。，伸手就去***。“干什么你！”王桂蘭一巴掌拍開她的手，“**鬼投胎啊？還沒好呢！”，神色平靜：“媽，米放少了。爸下工回來吃不飽，下午干不動活。”。，而是她從來不這樣說話。以往的王桂蘭罵她十句，她頂多低著頭應一句“知道了”，哪敢指手畫腳？“用得著你教？”王桂蘭嘴上不饒人，手上卻又從米缸里抓了一小把米丟進鍋里，“去，把咸菜切了。”，拿了案板和咸菜疙瘩，坐到小板凳上慢慢切。。，陶土燒的，半人高，蓋子扣得嚴嚴實實。王桂蘭每次取米都要彎腰，胳膊伸進去大半截才能夠到底。
上一世溫知予從來不知道米缸里到底有多少米。王桂蘭把糧食看得比命還重，米缸的鑰匙掛在自己褲腰帶上，誰也碰不著。每頓飯用多少米，都要她親手量，多一粒都不行。
但溫知予記得一件事。
六零年春天，也就是這幾天，王桂蘭的妹妹要從鄉下進城來住幾天。為了充面子，王桂蘭破天荒地多取了幾次米，有一次忘了鎖米缸，被蘇婷偷抓了一把白米去跟鄰居家孩子換糖吃。王桂蘭發現后大發雷霆，把蘇婷狠揍了一頓——那是溫知予記憶里王桂蘭唯一一次對親生女兒動手。
因為那幾天，米缸里的米消耗得特別快。
溫知予把咸菜切好，碼進碟子里。
蘇婷從里屋出來，穿著一件半新的碎花罩衫，頭發梳得油光水滑。她看見溫知予在切咸菜，嘴角一撇：“又是咸菜？天天吃咸菜，我都吃惡心了。”
“不想吃就別吃。”王桂蘭難得說了句公道話，但緊接著又補了一句，“**一個月掙那幾個錢，不吃咸菜吃什么？等你哥娶了媳婦，家里更緊巴。知予，你以后多干點活，別老讓**妹動手。”
溫知予頭也沒抬：“知道了。”
蘇婷哼了一聲，扭著腰出了廚房。
溫知予抬眼看了她的背影一眼。
碎花罩衫是去年做的，用的是蘇振海單位發的布票。王桂蘭本來說要給溫知予做件新衣裳，因為她身上的棉襖已經補得看不出原樣了。后來不知怎么的，布票變成了蘇婷身上的罩衫，溫知予的棉襖只多了兩塊新補丁。
那時候她沒吭聲。
現在她記住了。
午飯擺上桌。
一盆稀粥，一碟咸菜，幾個摻了野菜的粗糧窩頭。這就是蘇家五口人的午飯。
蘇振海下工回來，洗了手坐到桌邊，看了一眼桌上的東西，沒說話。他永遠是這樣，悶聲不響，像一尊不會說話的泥菩薩。
蘇磊最后一個進門，大大咧咧往桌邊一坐，抓起窩頭就咬了一口。嚼了兩下，眉頭皺起來：“怎么又是野菜窩頭？我們廠里食堂頓頓白面饅頭，回家就吃這個？”
“你廠里是廠里，家里是家里。”王桂蘭給他盛了碗粥，“嫌不好吃，你把工資全交回來，我天天給你做白面。”
蘇磊不吭聲了。
他去年進的農機廠，學徒工，一個月十八塊錢工資。按規矩該交一半給家里，但他只交五塊，剩下的自己留著抽煙喝酒。王桂蘭睜一只眼閉一只眼，從來不催。
溫知予端起粥碗，低頭喝了一口。
粥稀得能照見人影。
她忽然想起上一世，蘇磊到她插隊的村里要糧票時說的話——“城里爸媽還等著用呢”。
那時候蘇振海已經是廠里的六級鉗工，一個月工資五十多塊。蘇磊轉了正，蘇婷進了紡織廠，蘇家三個人掙工資。
他們不缺糧票。
他們只是覺得，從她身上榨來的東西，不要白不要。
溫知予把碗里的粥喝得干干凈凈，又拿了一個野菜窩頭，慢慢掰著吃。
“對了。”王桂蘭忽然開口，“你姨過幾天要來，知予，你把西屋收拾出來，被褥曬一曬。家里得多備點糧食，別讓你姨看了笑話。”
溫知予筷子頓了一下。
來了。
和上一世一模一樣的時間節點。
“知道了。”她應了一聲，語氣平淡。
蘇婷撇撇嘴：“姨又不是什么金貴人，至于這么大張旗鼓的？”
“你懂什么！”王桂蘭瞪她一眼，“你姨在鄉下不容易，來一趟城里，咱不能讓人家覺得咱日子過不下去。”
溫知予聽著王桂蘭絮絮叨叨地安排，心里卻在飛速盤算。
上一世，王桂蘭為了招待妹妹，確實多取了幾次米，還破天荒地割了半斤肉。那幾天米缸的鑰匙沒有時時掛在腰間，有幾次落在廚房的抽屜里。
那就是她的機會。
吃完飯，溫知予主動收拾碗筷。
她把碗筷端到廚房，蹲在井邊刷洗。春日的井水還帶著寒意，凍得手指發紅。她不在意，仔仔細細把每個碗都刷干凈。
刷到最后一個碗時，她聽見身后有腳步聲。
很輕，像是故意壓著的。
溫知予沒有回頭，手上的動作也沒停。
“姐。”
蘇婷的聲音從背后傳來，軟綿綿的，帶著股刻意的親昵。
溫知予依舊沒回頭：“什么事？”
蘇婷繞到她面前，蹲下來，眨著那雙杏眼看著她：“姐，你那件棉襖，能不能借我穿兩天？我的那件袖口磨破了，不好意思穿出門。”
溫知予終于抬起頭看她。
蘇婷被她看得有些不自在，但還是維持著乖巧的表情：“就借兩天，等天暖和了就還你。”
溫知予收回目光，繼續刷碗。
“不行。”
蘇婷臉上的笑容僵住了。
她沒想到溫知予會拒絕。以往她開口借東西，溫知予從來不敢說不。衣服、鞋子、頭繩、零花錢，她想要什么，溫知予就得給什么。
“為什么？”蘇婷的聲音尖了一點。
“因為我只有那一件。”溫知予把洗好的碗摞好，站起身來，“你袖口磨破了，我的棉襖已經補了七塊補丁了。你要是嫌自己的不好看，讓媽給你做新的。”
說完，她端著碗進了廚房，留下蘇婷一個人蹲在井邊，臉色青一陣白一陣。
溫知予把碗筷放進碗柜，轉身時，眼角的余光掃過灶臺邊的米缸。
蓋子扣得嚴嚴實實，銅鎖掛在搭扣上。
鑰匙在王桂蘭的褲腰帶上。
溫知予收回目光，臉上沒什么表情。
不急。
還有十一天。
她有的是時間。
下午，溫知予被王桂蘭支使去供銷社買鹽。
她揣著王桂蘭給的兩毛錢和鹽票，沿著胡同往外走。路過蘇振海的房門口時，門虛掩著，里面傳來低低的說話聲。
“東西收好，最近街道上查得緊。”是蘇振海的聲音，壓得很低。
“知道了，我還能不知道？”王桂蘭的聲音帶著不耐煩，“你那邊也小心點，別讓人看出什么來。”
“我心里有數。”
溫知予腳步不停，像什么都沒聽見一樣走過。
走出院子，她才放慢腳步。
上一世她聽到這些話，根本沒往心里去。那時候她滿腦子都是怎么討好養父母，怎么讓蘇婷少告點狀，怎么在蘇磊面前少挨幾句罵。養父母壓低聲音說話，她只當是不想讓孩子聽見大人之間的私事。
如今再聽，字字句句都不對勁。
“街道上查得緊”——查什么？
“你那邊也小心點”——蘇振海在農機廠當工人，有什么需要小心的？
“別讓人看出什么來”——他們在藏什么？
溫知予把這些問題壓在心底，腳步輕快地往供銷社走去。
供銷社里人不多。溫知予買了鹽，把找零的一分錢揣進兜里。她沒急著回去，在柜臺前慢慢轉了一圈，把里面的貨物看了個遍。
紅糖，一塊二一斤，要糖票。
桃酥，八毛一斤，要糧票。
煤油，兩毛一斤，憑本供應。
棉布，六毛一尺，要布票。
她一樣一樣記在心里。
上輩子她在鄉下待了八年，太清楚什么東西值錢、什么東西救命。粗鹽、火柴、煤油、常用藥、棉花、農具——這些到了鄉下，比錢管用得多。
而蘇家，這些東西都有。
王桂蘭雖然摳門，但蘇振海是六級鉗工，工資高，家里的底子并不薄。只不過那些東西都被王桂蘭鎖在柜子里、藏在床底下，寧可發霉長蟲也不拿出來用。
溫知予攥著那包鹽，慢慢往回走。
路過胡同口時，她看見蘇磊和幾個油里油氣的年輕人蹲在墻角抽煙。蘇磊看見她，吐了口煙圈：“看什么看？滾回去干活！”
那幾個年輕人發出一陣哄笑。
溫知予沒有停步，徑直走過去。
身后傳來蘇磊和同伴的說話聲，斷斷續續飄進她耳朵里。
“**啊？”
“屁的妹，撿來的賠錢貨。”
“看著挺老實的。”
“老實個屁，木頭樁子一個，三棍子打不出一個屁來。”
笑聲又響起來。
溫知予拐進胡同，嘴角微微彎了一下。
老實。
木頭樁子。
上一世她確實是。被罵不還口，被打不還手，被搶了東西還要陪著笑臉說“沒關系”。
結果呢？
結果她死在四面漏風的茅草屋里，連個收尸的人都沒有。
溫知予推開蘇家的院門。
院子里，蘇婷正坐在板凳上嗑瓜子，看見她進來，哼了一聲，把臉扭到一邊。顯然還在為中午借棉襖被拒絕的事生氣。
溫知予沒理她，徑直進了廚房。
王桂蘭不在廚房。
灶臺上收拾得干干凈凈，碗柜關著，米缸鎖著。
但鹽罐子就擱在灶臺角上，敞著口，里面白花花的細鹽裝了大半罐。
溫知予盯著那罐鹽看了兩秒鐘。
然后她伸出手，指尖輕輕一拂。
鹽罐里的鹽少了大約二兩。
不多。王桂蘭不會發現。
而在那片只有她能感知到的灰蒙蒙空間里，多了一小堆雪白的鹽粒。
這是她搬空蘇家的第一步。
溫知予把剛買回來的鹽倒進鹽罐里，用筷子攪了攪，讓新舊鹽混在一起。
做完這一切，她直起腰，聽見院門被推開的聲音。
王桂蘭拎著菜籃子回來了，一進門就喊：“知予！把菜洗了！晚***要喝兩盅，把咸鴨蛋切一個！”
“知道了。”
溫知予的聲音從廚房里傳出來，平靜得像三月的井水。
她伸手摸了**口那個隱隱發燙的位置。
空間里，那一小堆鹽安安靜靜地懸在那里。
十一畝地，要一粒米一粒米地搬。
她不急。
上輩子她等了八年才等到死。
這輩子，她有的是耐心。