凍斃于風(fēng)雪------------------------------------------，臘月初八。，一間快要被大雪壓塌的茅草屋里，溫知予蜷縮在漏風(fēng)的土炕上，身上蓋著的薄被硬得像鐵板。。，從墻縫、門(mén)板、窗欞每一個(gè)空隙里鉆進(jìn)來(lái)，像刀子一樣剜在她身上。溫知予想動(dòng)一動(dòng)，手指卻僵得握不攏，腳趾早就沒(méi)了知覺(jué)。。。，她就知道自己撐不過(guò)這個(gè)冬天。那雙和養(yǎng)母如出一轍的吊梢眼里滿是理所當(dāng)然，一把推開(kāi)她攔門(mén)的手，把她藏在米缸最底下、省了半個(gè)月才省出來(lái)的五斤粗糧面翻了出來(lái)。“一個(gè)撿來(lái)的賠錢(qián)貨，吃那么多干什么？城里爸媽還等著用呢！”。，雪花從那里飄進(jìn)來(lái)，落在她臉上，涼得她已經(jīng)感覺(jué)不到?jīng)隽恕＃孟裼只氐搅颂K家那個(gè)小院子里。，穿著蘇婷不要的舊棉襖，袖口磨得發(fā)白，棉花從破洞里鉆出來(lái)，風(fēng)一吹就往下掉。她站在院子當(dāng)中，手里攥著那張薄薄的下鄉(xiāng)通知書(shū)，指尖冰涼。，一邊嗑瓜子一邊拿眼風(fēng)掃她：“去就去唄，哭喪個(gè)臉給誰(shuí)看？家里統(tǒng)共就這點(diǎn)家底，**妹身子弱，你哥還沒(méi)娶媳婦，總不能把東西都給你帶走吧？”，悶聲不響，像一尊泥塑的菩薩。，一把扯走她包袱里僅有的兩塊干糧，咬了一口又吐在地上：“什么玩意兒，又干又硬，喂狗都不吃。”
蘇婷站在窗戶后面，拿那雙水汪汪的杏眼望著她，嘴角卻帶著笑。
溫知予記得自己當(dāng)時(shí)沒(méi)哭。
她只是把通知書(shū)折好放進(jìn)棉襖內(nèi)袋里，彎腰撿起地上被咬過(guò)的干糧，拍了拍上面的土，重新放回包袱。
她想著，忍一忍就過(guò)去了。
等到了鄉(xiāng)下，好好干活，攢點(diǎn)工分，日子總能過(guò)下去。家里雖然刻薄些，到底是把她養(yǎng)大了。她多寄點(diǎn)糧票回來(lái)，他們總會(huì)念她一點(diǎn)好。
后來(lái)她才知道自己有多蠢。
第一年，她把自己口糧里省下來(lái)的細(xì)糧、布票、工業(yè)券全寄回了蘇家。王桂蘭來(lái)信說(shuō)家里困難，蘇婷要上學(xué)，蘇磊要說(shuō)媳婦，到處都要用錢(qián)。她信了，咬著牙從自己嘴里摳糧食，餓得下地時(shí)眼前發(fā)黑，一頭栽進(jìn)稻田里。
第二年，蘇磊親自來(lái)了一趟，說(shuō)她寄的東西不夠，家里揭不開(kāi)鍋了。把她攢了一年的糧票搜刮干凈，還拿走了她唯一一件厚棉襖，說(shuō)是蘇婷的舊衣裳實(shí)在穿不出去了。
第三年，王桂蘭來(lái)信說(shuō)養(yǎng)父病了，急用錢(qián)。她把工分折算成錢(qián)，一分不剩全寄了回去。
**年，她終于從回城探親的知青嘴里聽(tīng)說(shuō)，蘇家日子過(guò)得滋潤(rùn)得很，蘇磊娶了媳婦，蘇婷進(jìn)了紡織廠，王桂蘭頓頓有肉吃。
而她已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭。
溫知予終于明白，在那個(gè)家里，她從來(lái)就不是什么養(yǎng)女。
她是一塊抹布，用完了就扔。
一條養(yǎng)不熟的狗，喂大了就該宰。
她不再往蘇家寄東西。結(jié)果蘇磊又來(lái)了，把她屋里能吃的、能用的、能換錢(qián)的全部卷走，連她攢了半年雞蛋換來(lái)的一小罐豬油都沒(méi)放過(guò)。
走之前丟下一句話：“媽說(shuō)了，你要是敢不給，她就寫(xiě)信給你們支書(shū)，說(shuō)你忘恩負(fù)義，**養(yǎng)父母。”
周支書(shū)是明事理的人，但架不住王桂蘭一封接一封的信。
村里開(kāi)始有人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。
“聽(tīng)說(shuō)她在城里爹媽都不管了？”
“人家好歹把她養(yǎng)大，這也太沒(méi)良心了。”
“到底是撿來(lái)的，養(yǎng)不熟。”
溫知予百口莫辯。
那年冬天格外冷。她的口糧被蘇磊搜刮一空，工分又因?yàn)樯碜尤醺刹涣酥鼗顠甑蒙伲值募Z食本就勉強(qiáng)糊口。等到臘月，米缸徹底見(jiàn)了底。
她去借，沒(méi)人借給她。
誰(shuí)會(huì)把糧食借給一個(gè)連養(yǎng)父母都不管的人？
溫知予的目光漸漸渙散。
茅草屋里越來(lái)越冷。她能感覺(jué)到身體里的熱氣一點(diǎn)一點(diǎn)被抽走，像有人在她身上開(kāi)了個(gè)口子，生命順著那個(gè)口子往外流。
她想起很多事。
想起小時(shí)候被王桂蘭罰跪在雪地里，因?yàn)槎喑粤艘豢陲垺Ｏ肫鹛K磊把她攢的學(xué)費(fèi)搶去買(mǎi)煙。想起蘇婷在父母面前哭著說(shuō)是她偷了家里的錢(qián)，其實(shí)那些錢(qián)都在蘇婷枕頭底下。想起養(yǎng)父蘇振海看她時(shí)的眼神，不是慈愛(ài)，是審視，像在看一件還能不能用的工具。
她這輩子，耗盡心力去討好每一個(gè)人。
結(jié)果換來(lái)的是四面漏風(fēng)的茅草屋，是一床鐵硬的薄被，是三天粒米未進(jìn)的饑寒交迫。
而蘇家那些人，此刻大約正圍著爐子，喝著熱湯，商量著下次誰(shuí)來(lái)榨**最后一點(diǎn)價(jià)值。
溫知予的眼角滑下一滴淚。
淚水還沒(méi)流到耳邊，就涼透了。
她的意識(shí)沉入黑暗。
最后看到的畫(huà)面，是蘇婷穿著她那件厚棉襖，站在雪地里，笑得燦爛明媚。
那是她省了半年口糧換來(lái)的棉襖。
……
“知予！知予！你發(fā)什么愣？米淘了沒(méi)有？一會(huì)兒**下工回來(lái)吃不上飯，看我不收拾你！”
尖利的嗓音像一把錐子，猛地扎進(jìn)溫知予的耳膜。
她渾身一顫，猛地睜開(kāi)眼。
刺目的光線涌入視野。
不是茅草屋漏風(fēng)的屋頂。
是糊著舊報(bào)紙的天花板。
不是北風(fēng)呼嘯的隆冬。
窗外槐樹(shù)剛抽出新芽。
溫知予僵在原地。
手里是粗糙的陶盆，盆里是半盆水，水上飄著幾粒碎米。身下是那張坐了十幾年的小板凳，**下的木板缺了個(gè)角，硌得人生疼。
這是蘇家的廚房。
她抬起頭，看見(jiàn)王桂蘭系著圍裙站在廚房門(mén)口，一手叉腰，一手指著她鼻子，臉上是二十年來(lái)如一日的刻薄神色：“聾了？叫你淘米聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！一天到晚木木愣愣的，養(yǎng)你這么大有什么用？”
溫知予盯著那張臉，腦子像生銹的齒輪，嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)不動(dòng)。
她不是死了嗎？
死在清溪村后山那間茅草屋里，死在臘月初八的風(fēng)雪夜。
怎么會(huì)在這里？
王桂蘭見(jiàn)她不動(dòng)，火氣更盛，一把奪過(guò)她手里的陶盆：“滾滾滾！礙手礙腳的東西！去把院子掃了，看著你就來(lái)氣！”
溫知予被她推了個(gè)趔趄，踉蹌兩步站定。
她低頭看自己的手。
那是一雙年輕的手。
雖然粗糙，雖然有凍瘡，但皮膚還沒(méi)有被歲月和苦難磨得溝壑縱橫，指節(jié)還沒(méi)有因?yàn)閮鰝冃螐澢?br>這不是她死前那雙形同枯槁的手。
溫知予慢慢攥緊拳頭。
指甲陷進(jìn)掌心，清晰的疼痛傳上來(lái)。
不是夢(mèng)。
她走到院子里。
春天的日光曬在身上暖洋洋的，墻角的野草冒出新綠，隔壁院子里傳來(lái)收音機(jī)里樣板戲的唱腔。一切鮮活得不像話。
溫知予站在院子當(dāng)中，抬頭看天。
陽(yáng)光刺得她瞇起眼。
她忽然想起今天是什么日子了。
一九六零年，三月十七。
距離她接到下鄉(xiāng)通知書(shū)，還有十二天。
上一世，她是在三月二十九號(hào)那天，從街道辦領(lǐng)回了那張改變她命運(yùn)的紙。當(dāng)時(shí)她站在蘇家院子里，捏著通知書(shū)，心里滿是不安和惶恐。
而蘇家人，從那一刻起就開(kāi)始盤(pán)算怎么把她身上最后一點(diǎn)價(jià)值榨干。
溫知予慢慢放下手。
胸腔里那顆心臟在劇烈跳動(dòng)。
不是恐懼。
是恨。
上一世她到死都沒(méi)想明白的事，如今全想明白了。蘇振海的冷漠，王桂蘭的刻薄，蘇磊的蠻橫，蘇婷的陰毒——從來(lái)不是因?yàn)樗鲥e(cuò)了什么。
而是因?yàn)檫@家人，從根子上就是爛的。
他們收養(yǎng)她，不過(guò)是因?yàn)槎嘁粋€(gè)免費(fèi)勞動(dòng)力，多一張可以隨時(shí)索取的糧票，多一塊隨時(shí)可以踩在腳下的墊腳石。
溫知予忽然笑了一下。
既然老天讓她重活一回，那就誰(shuí)也別想再?gòu)乃砩夏米呷魏螙|西。
她轉(zhuǎn)身往屋里走。
胸口那個(gè)位置，從醒來(lái)就隱隱發(fā)燙。她下意識(shí)按了按心口，意識(shí)忽然被一股奇異的力量拉扯——眼前一花，她“看見(jiàn)”了一片灰蒙蒙的空間。
不大，大約十平米見(jiàn)方。
空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。
但溫知予清晰地感知到，這是屬于她的。
她心念一動(dòng)，從兜里摸出半塊早上省下的粗糧餅子，往那片空間里一送。
餅子憑空消失在掌心。
而在那片灰蒙蒙的空間里，半塊粗糧餅子安安靜靜地懸在那里。
溫知予再把餅子取出來(lái)。
完好無(wú)損。
她慢慢握緊那半塊餅子，眼神一點(diǎn)一點(diǎn)冷下來(lái)。
十二天。
足夠了。
廚房里傳來(lái)王桂蘭的叫罵聲：“人呢？死哪兒去了？讓你掃個(gè)院子都偷懶，養(yǎng)條狗還能看家呢！”
溫知予把餅子揣回兜里，拿起墻角的掃帚。
掃帚劃過(guò)地面，揚(yáng)起細(xì)碎的塵土。
她低著頭，嘴角的弧度冷得像臘月里的冰碴子。
蘇家欠她的，她要連本帶利拿回來(lái)。
就從今天開(kāi)始。
就從這頓飯開(kāi)始。