半夜三聲敲門聲------------------------------------------，今年剛畢業，在城里找了個朝九晚五的工作，擠在出租屋里，天天被房租和KPI壓得喘不過氣。“懂規矩”的人，我從小跟他長大，他總跟我說，城里的人不懂這些老理，早晚要吃虧，我那時候只當他是老封建，左耳進右耳出。，我接到了村里的電話，說爺爺走了，讓我趕緊回去奔喪。，眼淚一下子就下來了。爺爺是我唯一的親人，爸媽早早就走了，是爺爺把我拉扯大，可我畢業后忙著找工作，快半年沒回過家了。，坐了十幾個小時的綠皮火車，回到了那個我長大的山村。，枝椏歪歪扭扭，像一雙枯手，抓著灰蒙蒙的天。村里的人都圍著我家院子，見我回來，都湊過來打招呼，臉上帶著同情。“小宇回來了？快進去吧，你爺爺還等著呢。節哀順變，老爺子走得安詳，沒遭罪。”，直奔爺爺的老屋子。，照片里的他還是那么精神，眼睛亮亮的，像能看穿人心。棺材就停在堂屋中央，蓋著紅布，我走過去，伸手摸了摸棺材，冰涼的觸感從指尖傳來，眼淚再也忍不住，吧嗒吧嗒掉在布上。，他拍了拍我的肩膀，嘆了口氣：“小宇，別太傷心了，老爺子走之前，讓我把這個交給你。”，封皮上寫著“林家筆記”四個大字，是爺爺的筆跡。“老爺子說，這東西你必須帶著，關鍵時刻能保你一命，還說，回村之后，不管遇到什么事，都要按筆記上的規矩來，千萬別自作主張。”，沉甸甸的，像是裝著爺爺一輩子的心血。我翻了翻，里面寫的都是村里的老規矩，還有一些看不懂的符咒和注解，字跡有些模糊，看得出來寫了很多年。，只覺得是爺爺的遺愿，隨手就塞進了背包里。
晚上守靈，我一個人坐在堂屋里，守著爺爺的棺材，村里的人都回去睡了，只剩下我和一盞昏黃的煤油燈。
山里的夜特別冷，風從門縫里鉆進來，吹得煤油燈的火苗忽明忽暗，影子在墻上晃來晃去，看得人心里發毛。
我裹緊了衣服，想起爺爺筆記里寫的第一條規矩：
半夜敲門，三聲內絕不能應，也別問是誰，問了，就再也甩不掉了。
我笑了笑，覺得爺爺真是老糊涂了，這都什么年代了，還信這些。
可就在這時，院門外，傳來了“咚、咚、咚”三聲敲門聲。
聲音不大，卻特別清晰，在這寂靜的夜里，顯得格外刺耳。
我心里咯噔一下，瞬間想起了筆記里的話，剛要開口問是誰，話到嘴邊又咽了回去。
敲門聲停了，外面傳來一個女人的聲音，軟軟的，帶著哭腔：“小宇，開門啊，我是你王嬸，給你送點熱湯，快開門。”
王嬸？
我心里犯嘀咕，王嬸白天確實說過，晚上給我送湯，可這深更半夜的，她怎么一個人來了？而且她的聲音，怎么聽起來怪怪的，跟白天不一樣。
我沒說話，坐在原地，盯著堂屋的門，手心有點冒汗。
敲門聲又響了起來，還是三聲，比剛才重了點：“小宇，快開門啊，湯都涼了，別讓嬸子在外面凍著。”
我想起爺爺的話，咬了咬牙，還是沒應聲。
可下一秒，門外的聲音變了，變成了一個小孩的聲音，尖細尖細的，帶著哭腔：“小宇哥哥，開門啊，我是二丫，我給你送糖吃，你快開門，我好冷啊。”
二丫是村里的小孩，前幾年在河邊玩水淹死了，早就不在了。
我渾身的汗毛瞬間豎了起來，后背一陣發涼，手里的煤油燈都差點掉在地上。
門外的聲音還在變，一會兒是我**聲音，一會兒是我爸的聲音，全是我最熟悉的人，說著最讓我心軟的話，可我知道，那都不是真的。
我死死咬著牙，攥緊了手里的爺爺的筆記，指尖都發白了，心里不停默念：不能應，不能應，爺爺說的是對的。
不知道過了多久，門外的聲音突然消失了，敲門聲也停了，風也停了，院子里死一般的寂靜。
我癱坐在椅子上，渾身都被冷汗浸透了，大口大口喘著氣，心臟狂跳不止。
就在這時，我突然想起筆記里，第一條規矩下面，還有一行小字，我之前沒注意看：
三聲不應，它會自己走，但天亮前，別開門，別往外看，也別回頭。
我剛想松口氣，眼角的余光，突然瞥見棺材里，爺爺的遺像，眼睛好像動了一下