第二天------------------------------------------。我坐在沙發上，盯著浴室的門。燈滅了，門開了一條縫，蒸汽涌出來，然后是她。，明顯小了一號，布料繃在身上，下擺剛到腰線。褲子也是我的，褲腿短了一截，露出纖細的腳踝。她沒在意，把褲腳往下拽了拽，也就那樣了。頭發濕的，貼在臉上，襯得臉更白。她懷里抱著那條舊毛毯，邊角磨得起毛，打了好幾塊補丁。，看了我一眼，又看了看沙發，然后把毛毯放在扶手上。“坐吧。”我指了指沙發另一頭。，沒急著坐。看了看沙發，又看了看茶幾，才坐下。只坐了邊緣一小塊。腰挺得很直，手放在膝蓋上。，遞給她。她接過去的時候頓了一下，先看了看杯子，又看了看我的手，然后才接。“謝謝。”她說。聲音啞，但清楚。，我看見她手腕內側有針眼的痕跡。青紫色的，好幾個，還沒褪干凈。我盯著看了兩秒，沒忍住。“你手上那個，怎么回事？”，看了我一眼。沒回答。 “是不是生病了**留下的？”我又問。。把袖子往下拽了拽，遮住了。，想說點什么，又不知道說什么。她不想說，我問了也是白問。但心里那種“明明看見了、想知道怎么回事、又不好意思追問”的感覺堵得慌。。兩個人隔著一臂的距離，誰都沒說話。雨打在窗玻璃上，嗒嗒的。“我之前路過收容所，看里面人挺多的。”我開口，“你怎么不去那邊？”
她沒馬上回答。手指在膝蓋上敲了一下。
“收容所里人太雜。”她說，“我身體還沒好全。”
停了停，又說：“證件也丟了。沒固定地址，正規公司沒法錄用。”
語氣很平，像在說別人的事。
我看著她，猶豫了一下，還是問了出來：“那你家人呢？怎么不回家？”
她沒說話。沉默了幾秒。
“沒有家人了。”她說。
還是那種很平的語調。像是在說“今天下雨了”一樣。
我愣了一下，不知道該說什么。張了張嘴，又閉上了。
“我這公寓還租了快一個月。”我說，“我待滿這一個月就要走。這段時間你可以先住這兒。”
她抬起頭，看我。我沒躲。
“但我也幫不了你一輩子。”我說，“我一個月后就走，到時候你自己想辦法。”
話說出口覺得有點太直了，但也不知道該怎么說得更好聽一點。
她點頭。就一下。
“謝謝。我不會白住的。衛生、三餐我都可以做。這附近我熟，也可以幫你規劃行程。”
說這話的時候她腰挺得更直了，像在談生意。
“先別想那么多。”我站起來，從柜子里拿出被子和枕頭，在沙發上鋪好，“今晚先好好睡一覺。”
她看了我一眼，沒再說謝謝。站起來，把毛毯疊好放在沙發腳邊，然后躺下去。毯子拉到胸口，胳膊露在外面。
我關了客廳的大燈，只留門口那盞小夜燈。走回臥室，關上門。躺床上，盯著天花板。
腦子里還是她手腕上那些針眼。還有她說話時候的語氣。平得不像在說自己。“沒有家人了”——五個字，說得輕飄飄的，但聽著讓人心里發堵。
空調外機嗡嗡響，雨聲斷斷續續的。
翻了個身。想起以前刷到過的新聞，有留學生收留陌生人**，第二天醒來東西全沒了。猶豫了一下，還是爬起來，把錢包和護照從外套口袋里翻出來，塞到枕頭底下。按了按，確認放好了，才又躺下。
躺回去。又覺得有點不好意思。人家剛洗完澡，連件像樣的衣服都沒有，自己在這防賊似的。
但也沒再把枕頭掀開。
翻了個身。明天再說。
醒的時候天還沒亮透。窗簾縫里漏進來的光落在地板上，灰蒙蒙的。
躺著聽了一會兒，客廳那邊很安靜。輕手輕腳爬起來，拉開門。
沙發上空了。毯子疊得方方正正，靠在扶手邊。茶幾上那杯水沒了，杯子倒扣在廚房的瀝水架上。灶臺擦過了。地板上有幾塊濕印子。
她蹲在玄關，背對著我，手里攥著濕巾，正在擦地板。邊角有塊泥印，黑乎乎的，她來回擦了好幾下，直到印子完全消失才站起來。
聽見動靜，她回過頭：“早上好。”
不是剛睡醒的迷糊，是已經起來好一會兒了。頭發重新扎過，雖然還是那件大T恤，但衣領整了整，袖口又卷了一道。
“早。”我說。看了看冰箱，里面只有面包和礦泉水。炒面昨晚吃了最后一盒。
“出去吃吧。”我說，“街角那家超市，昨天你待的那兒。”
她看了我一眼，點了點頭。
她換了鞋，只穿著那件白T恤。陽光從門口照進來，落在她肩上。六月的洛杉磯，早上就已經有點熱了。
下樓的時候，她走在我后面半步。走了七八分鐘，到了那家小超市。玻璃窗上貼著可樂的廣告，門口擺著幾箱礦泉水。推門進去，冷氣撲面而來。收銀的還是那個亞裔阿姨，看了我們一眼，低頭繼續刷手機。
我在貨架上拿了兩瓶水，又拿了兩個三明治。她站在旁邊，沒動。
“你吃什么？”我問。
“三明治就行。”
我拿了一盒沙拉，又拿了一個三明治，去柜臺結賬。阿姨掃了碼，報了數。我付了錢。
出來之后，她在超市門口的臺階上坐下，拆開三明治的包裝，咬了一口。
“謝謝。”她說。還是兩個字。
我站在旁邊，咬了一口自己的三明治。面包有點干，火腿片咸，生菜葉子軟塌塌的。但能吃飽就行。
她吃得很慢，小口小口的。吃完半個，把剩下的包好，攥在手里。
“不吃了？”我問。
“夠了。”
我沒說什么，把自己那份吃完，把垃圾扔進路邊的垃圾桶。
太陽已經升起來了，曬得人發懶。她瞇了瞇眼，用手擋了一下光。
“回去吧。”我說。
“嗯。”
她站起來，跟在我后面。回公寓的路上，誰都沒說話。推開門，她換了鞋，走到沙發邊坐下。我進廚房倒了杯水，放在她面前。
她沒喝，盯著杯口的熱氣看了一會兒。
“毯子呢？”她問。
“還在陽臺上。”我說，“昨晚下雨淋濕了，晾著。”
她點了點頭，沒再問。
我進廚房，把灶臺又擦了一遍。出來的時候她還坐在沙發上，沒動。我坐到另一頭，拿起手機翻了翻。客廳很安靜，只有她偶爾翻書的聲音。
外面有車駛過，聲音越來越遠。樓下有人說話，聽不清說什么，很快又安靜了。
過了很久，我站起來，把茶幾上的杯子收了。她沒抬頭。我走進廚房，把杯子沖了沖，倒扣在瀝水架上。
出來的時候，她還坐在原來的位置，手里翻著那本旅游指南。
我坐回去，沒看她，也沒說話。
又過了一會兒，我轉過頭，發現她正看著我。目光很靜，不閃躲，也不逼人。
“謝謝。”她說。聲音很輕，但清楚。
“沒事。”
我低下頭，繼續翻手機。屏幕亮了又暗，暗了又亮。她也沒再說話。客廳里安安靜靜的，只有冰箱偶爾響一聲。