月的梅雨季像張密透風的，把整座城市裹濕漉漉的水汽。

青灰的低低地壓寫字樓頂，雨絲斜斜地織著，落柏油路濺起細碎的水花，連空氣都飄著揮之去的潮味。

林硯撐著把的長柄傘，站出版社樓的漢臺階。

他剛結束場算愉的談話，主編辦公室的爭執聲似乎還縈繞耳邊，胸悶得發慌。

指尖捏著的策劃案邊緣己經被雨氣洇出淺灰的印子，紙張變得軟塌塌的，就像他此刻有點力的——為了簽那個陸星沉的新作者，他幾乎和主編吵了。

沒理解他的堅持。

陸星沉沒名氣，沒作品，甚至連張清晰的作者照片都沒供，只發來份寫的稿掃描件。

可林硯次讀到那些文字，就像被什么西攥住了臟。

那文字麗，甚至帶著點生澀，卻像把鈍刀，慢悠悠地割著的緒，字行間藏著的脆弱與倔，讓他忍住想護著這份難得的誠。

“借過。”

清冷的男聲從身后來，帶著雨絲有的涼意，打斷了林硯的思緒。

他意識地側身，傘沿卻沒控角度，輕輕撞對方肩。

的風衣面料立刻暈片深的水漬，像塊突兀的墨斑。

林硯連忙抬頭想道歉，卻猝及防地撞進深見底的眼睛。

男戴著副細框的邊眼鏡，鏡片被雨霧蒙了層薄紗，卻擋住眼底銳的目光——那目光像術刀樣，準地落他的策劃案封面，停“陸星沉”個字，秒都沒有偏移。

“抱歉，沒注意到你。”

林硯連忙收回目光，把傘往對方那邊傾了傾，試圖替他擋住些雨絲，“雨太了，你要去哪兒？

需要我幫你嗎？”

男沒接話，只是從隨身的公文包抽出張折疊整齊的紙巾。

他的指修長，骨節明，擦風衣水漬動作慢條斯理，指尖捏著紙巾輕輕按壓，既沒有用力擦拭破壞面料，也沒有遺漏何點潮氣。

那姿態優雅得像處理件珍貴的藝術品，卻又帶著拒于之的疏離。

首到把肩的水漬處理干凈，他才將用過的紙巾隨丟進旁邊的垃圾桶，轉身重新向林硯。

“我找陸星沉。”

他的語氣很，沒有起伏，像是說件再普過的事。

林硯“咯噔”，握著策劃案的覺地收緊，指節泛。

他能感覺到紙張邊緣硌著掌，卻沒思意。

“你是？”

他追問，聲音比剛才低了些——能準確找到陸星沉，又出出版社附近，這個的身份讓他莫名有些意。

“沈知遇。”

男報出名字，目光依舊落策劃案，“我是他的責醫生。”

雨還，砸傘面發出“嗒嗒”的沉悶聲響，像是敲打著什么。

林硯著沈知遇鏡片反的雨簾，那層模糊的水，似乎藏著他見的西。

他突然覺得，己剛才拼命護著的那本稿，像僅僅是份作品，更藏著他知道的、沉甸甸的秘密，壓得發沉。

風裹著雨絲吹過來，帶著幾涼意。

林硯意識地把策劃案往懷攏了攏，像是守護什么易碎的珍寶。

他著眼前這個沈知遇的醫生，突然很想問句“陸星沉到底怎么了”，話到嘴邊卻又咽了回去——他們過是剛剛遇見的陌生，他連追問的立場都沒有。

沈知遇似乎沒打算再多說什么，又或者只是沒興趣和他攀談。

他抬眼掃了眼出版社的門，眉頭可察地皺了皺，概是判斷這個間點能能找到。

片刻后，他收回目光，對林硯頷首，算是打過招呼，轉身就往雨走。

的風衣雨幕漸漸走遠，很就變個模糊的剪。

林硯站原地，著他的背消失街角，的策劃案像更沉了。

雨絲落背，涼絲絲的，他卻沒什么感覺，滿腦子都是沈知遇那句“我是他的責醫生”，還有那銳得像術刀的眼睛。

陸星沉……到底是個什么樣的？

他的稿子背后，又藏著怎樣的故事？

林硯低頭著策劃案那個寫的筆名，次生出種烈的奇——他僅要簽這個作者，更想知道，這名字背后藏著的，是怎樣的生。