被裁員那天，我收到了銀行的第18個(gè)催貸電話------------------------------------------，下午三點(diǎn)十七分，我被裁員了。，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)化的歉意表情：“沈念慈是吧？公司業(yè)務(wù)調(diào)整，你的崗位優(yōu)化了。N+1，下個(gè)月不用來(lái)了。”，簽字，拿賠償，走人。。，手機(jī)響了。：“**，請(qǐng)問是沈念慈女士嗎？您本月的房貸1.8萬(wàn)元即將到期，請(qǐng)確保還款賬戶余額充足……”，看了一眼賬戶余額：23,847.62元。。，我安慰自己。我沈念慈，29歲，985碩士，前頭部房企策劃主管，年薪最高60萬(wàn)。找個(gè)下家不難。，接下來(lái)的三個(gè)月，我會(huì)投出300份簡(jiǎn)歷，只收到2個(gè)面試邀請(qǐng)，工資砍半還要996。，三個(gè)月后，我會(huì)拖著行李箱站在老家門口，看著那塊“沈家紙?jiān)加谇骞饩w年間”的破匾，陷入人生最深刻的自我懷疑。。。，歪歪扭扭的，比我記憶中更破了。：“**承接各類紙?jiān)鷺I(yè)務(wù)，冥幣、別墅、豪車、手機(jī)、WiFi套餐……死后包售后。”
我媽從里面探出頭：“回來(lái)了？”
“嗯。”
“吃飯沒？”
“沒。”
“那先吃飯。”
就這么簡(jiǎn)單。沒有“你還好嗎”，沒有“怎么瘦了”，沒有“媽媽擔(dān)心你”。
這就是我和我**相處模式。三十年了，一直這樣。
她姓沈，我叫沈念慈。她是我媽，也是沈家紙?jiān)伒诙鷤魅恕?br>我爸也在，但我不急著進(jìn)去見他。反正他肯定在扎紙，幾十年如一日。
飯桌上，我媽問我：“找到工作沒？”
“沒。”
“那打算怎么辦？”
“不知道。”
我媽沉默了一會(huì)兒，從抽屜里拿出一個(gè)賬本，拍在我面前。
“你看看這個(gè)。”
我翻開。紙?jiān)伒馁~本。三十年老店。月均流水？我愣了一下，開始心算。
“媽，你們這利潤(rùn)率……70%？”
“嗯。”
“月均純利……兩萬(wàn)多？”
“嗯。”
“比我工資還高？”
“嗯。”
我沉默了。
我媽說：“要不，回來(lái)幫我？”
我沒回答。
不是嫌棄，是……不知道該怎么回答。
晚上，我睡在奶奶生前睡的老床上。
床很硬，被子有太陽(yáng)的味道。我媽曬過。
我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是銀行的催貸電話、前男友的微信、還有那300封已讀不回的求職郵件。
前男友。李明浩。
想到他我就來(lái)氣。
分手的時(shí)候他說什么來(lái)著？“念念，我們不合適。你看你現(xiàn)在胖的，我?guī)愠鋈ザ紱]面子。還有你那工作，996那么累，工資也就那樣。你那個(gè)家庭……開紙?jiān)伒模野謰尡緛?lái)就不同意。你讓我怎么跟親戚介紹？這是我女朋友，她家賣紙錢的？”
行吧。
胖怎么了？150斤吃你家大米了？
紙?jiān)佋趺戳耍课覌尶窟@個(gè)把我養(yǎng)大的。
我翻了個(gè)身，強(qiáng)迫自己不要想他。
后來(lái)不知道什么時(shí)候睡著了。
夢(mèng)里霧很大。我走啊走，走到一個(gè)熟悉的地方——外婆家的院子。
院子還是老樣子，棗樹、水井、竹椅。外婆坐在竹椅上，穿著我去年燒的那件羽絨服，手里拿著個(gè)老式諾基亞。
“念念啊，”她開口第一句話，“你可算來(lái)了。”
我愣住：“外婆？”
“廢話，不是我是誰(shuí)？”她站起來(lái)，走到我面前，上上下下打量我，“胖了。”
我：“……”
“胖了好，以前太瘦，風(fēng)一吹就跑。”她拉著我坐下，“說正事。清明節(jié)你們燒的手機(jī)，外婆沒收到。”
我：“啊？”
“啊什么啊，沒收到。**燒的那個(gè)，型號(hào)太老，地府現(xiàn)在都5G了，她那手機(jī)還是2G的，卡得要死。”
我：“……所以？”
“所以你給我燒個(gè)新的。”外婆湊近，“要智能手機(jī)，能刷短視頻那種。”
我說：“行，要什么牌子？”
外婆左右看看，壓低聲音：“不要蘋果。”
我：“為啥？”
“地府信號(hào)，蘋果不行。隔壁老張頭換的華為，刷短視頻嗖嗖的。你外婆我也要遙遙領(lǐng)先。”
我差點(diǎn)笑出聲。
外婆瞪我：“笑什么笑，這是正經(jīng)事。對(duì)了，帶個(gè)充電寶，地府充電樁少。”
我說：“好。”
外婆滿意地點(diǎn)頭，然后又問：“工作咋樣？”
我沉默了一下：“失業(yè)了。”
“哦。”
“房貸快還不上了。”
“哦。”
“前男友**了。”
“那小子？”外婆冷笑，“我知道，夢(mèng)里追著他罵了三晚上。”
我愣了。
外婆說：“念念啊，回來(lái)吧。”
我說：“回哪？”
她說：“回紙?jiān)仭?*一個(gè)人撐著，**手藝是好但不會(huì)做生意。你回來(lái)，正好。”
我說：“可我不會(huì)啊。”
外婆說：“學(xué)就會(huì)了。你外婆我當(dāng)年也不會(huì)，后來(lái)不也干了一輩子？”
我說：“可紙?jiān)@東西……”
“咋了？”
“別人會(huì)覺得晦氣。”
外婆沉默了一會(huì)兒，然后說：“念念，你記住，紙?jiān)皇腔逇猓侨诵摹；钪娜朔挪幌拢叩娜松岵坏谩Ｄ阃馄盼耶?dāng)了一輩子拜**，最后被人遺忘，但我后悔嗎？不后悔。”
“為什么？”
“因?yàn)橛腥擞浀梦摇Ｄ阌浀梦遥@就夠了。”
我看著她，想說什么，但霧越來(lái)越濃，外婆的身影越來(lái)越淡。
“外婆——”
“別忘了手機(jī)，華為的！”
我猛地驚醒。
窗外天已經(jīng)亮了。手機(jī)顯示早上七點(diǎn)，三條未讀消息。
第一條：銀行催貸短信。老熟人了。
第二條：前男友微信：“聽說你回老家了？混得怎么樣？”
我直接**。
第三條：陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一張照片。
是我家的紙?jiān)仭?br>門口站著一個(gè)人影，模模糊糊的，看不清臉。但那雙眼睛，死死盯著鏡頭。
配文：“歡迎回家，老板娘。我們等你很久了。”
我愣住，回?fù)苓^去。
空號(hào)。
我盯著那張照片看了很久。那個(gè)人影，越看越眼熟，但怎么都想不起來(lái)是誰(shuí)。
窗外，好像有什么東西一閃而過。
我猛地轉(zhuǎn)頭，什么都沒有。
只有院子里，我媽在喂雞，我爸在扎紙。
陽(yáng)光正好。
好像什么事都沒發(fā)生。
但我知道，有什么事，要開始了。