0年4月7，傍晚點二。

江州市民政局婚姻登記處，樓走廊盡頭。

姜梨站窗前，慢悠悠地搓著身份證邊兒，像盤文玩串。

她穿了件米風衣，頭發低低扎，清清秀秀的，活脫脫剛畢業的領。

可只有她己門兒清——婚戒頭藏著型震裝置，右腳跟還死死貼著地磚縫，這姿勢練過的才懂：跑路起步穩。

今她要演場“結婚”，屬走個過場，拿個身份打掩護。

民政局關門，鐘須搞定登記。

對象是個約司機，陸宴，臨從系統撈的。

資料著挺干凈，米八七，業寫的是“由業”，照片穿灰衛衣騎藍，副被公司優化后還找工作的社畜樣。

結她遞出身份證那秒，對方拇指背面輕輕蹭——這是才的動作，專查有沒有夾層。

她眼皮都沒眨，順把戒指往，故意卡指節，右拇指順勢壓住他左虎。

普早該縮或懵了，但他紋絲動，反而掌輕輕托，幫她把戒指推到底。

動作行流水，像是排過八遍，力道卻輕得讓舒服。

這種控場能力，只有種有：長期握槍、習慣掌控節奏的角。

她“叮”拉響警報，臉卻笑得甜：“謝謝你啊，今是趕了。”

他回笑，嗓音：“沒事，反正順路。”

袖子卷起兩圈，露出半截機械表，表盤閃了藍光，又變回普模式，裝得跟智能似的。

兩并肩進登記室，簽字、拍照、領證，流程來，七西八秒，得像短頻切片。

走出樓，始雨。

他撐把傘，明顯往她那邊偏了度。

她沒躲，也沒近，倆間留著剛淋雨的距離，默契得像合租年的室友。

機就這震了。

她借補妝溜進洗間，擰紅蓋，反光鏡對準機屏，行加密信息彈出來：“目標：零爺。

務號‘歸鳥’。

潛入居所，取芯片半塊樣本。

限：7。”

她盯著了秒，轉身把機泡進洗池，再甩干，屏幕徹底了。

出來，陸宴靠墻站著，拎著兩杯熱奶茶。

“給你的，糖，加布。”

她接過喝，甜度剛剛，布也新鮮——這是隨便哪家都能到的水。

“我你回家。”

她說。

晚點，她站城西棟破樓。

樓道燈壞了倆，墻皮發霉，著像城鄉結合部拆遷預備戶。

可梯路降到B，畫風突變——地庫重虹膜識別，地面埋著壓力感應條，連風都藏著針孔攝像頭，科技感首接拉滿，堪比復仇者聯盟總部。

她悄聲息摸進房間，婚戒輕輕旋，震裝置脫離，貼燃氣管壁。

她算過，這型號管道振點是7赫茲，震能穿墻干擾保險柜鎖芯秒，誤差過0.秒。

倒計始。

七鐘后，書房方向來聲悶響。

她閃身而入，撬暗格，取出屬盒。

打，塊巴掌的芯片，斷兩半。

她取走半，正準備撤離，后背突然涼。

貼墻而立，沒有呼聲，沒有腳步聲，仿佛從暗長出來的。

他了身作戰服，左肩輪廓透出字疤，指尖轉著枚屬密鑰，臉那道0.5厘米的細疤冷光格扎眼。

鞋底沒發出半點摩擦聲，像了收爪潛伏的獵豹。

兩相距到公，同拔槍。

她掏的是袖短管槍，槍壓0.5度——意思是：我先動，但你也別逼我。

他盯著她，忽然笑了：“你是鶯。”

她接話，眼都沒動。

他又說：“我是零爺。”

頓了頓，收槍，“但我更需要個婆。”

說完掏出份協議，擱茶幾：“合作嗎？

對演恩愛夫妻，各取所需。

你藏身份，我擋桃花。

互干，互追問。”

姜梨盯了他秒，收槍，冷笑：“行，但歸我，你打地鋪。”

他點頭，拉沙發扶，抽出薄毯和枕頭，動作練得像是每晚都這兒睡。

兩坐，間隔了公，像考考場安排座位。

窗雨還，屋燈光昏。

她低頭著芯片殘片，表面淡定，指甲卻掌輕輕刮了——這是她唯允許己暴露緊張的方式。

屋子整潔得像住，茶幾擺著打印的《合作協議》。

他條條，嘴角帶笑，眼卻沒半點新婚的喜悅，是局落子的冷靜算計。

誰都沒說話。

首到她突然：“你早就知道我是誰？”

“從你選我當司機那刻起。”

他抬頭，目光靜，“你查過我所有公記錄，但漏了條——年前，我救過個被的約司機，監控拍到我抬的動作。”

她記得那個動作。

標準戰術膛，0.秒完，教科書級別。

“你故意留破綻。”

她說。

“我也需要個能懂破綻的。”

他合文件，“而且，你味奶糖的樣子，跟緝令描述的模樣。”

她猛地抬眼。

他沒解釋，只是從袋掏出顆粉糖紙包的奶糖，輕輕她邊。

“歡迎回家，婆。”

她沒碰糖，也沒他。

只是把芯片殘片塞進衣夾層，然后躺倒沙發，閉眼睛。

他知道她是鶯。

她知道他是零爺。

可，他們戴著同對婚戒，坐同個屋檐，了法律認證的“CP”。

雨聲滴答，像了倒計的BGM。