香江1979
第2章 技工證
剛蒙蒙亮，后巷的潲水桶就被踢了。
林志遠蹲墻角，用塊舊布擦干頭發。
他沒睡幾個鐘頭，但生物鐘己動喚醒——阿公說過：“寅起，筋骨松懈。”
他活動肩頸，輕輕了幾個合拉伸，動作，卻讓路過倒垃圾的茶房多了兩眼。
“新來的？”
阿炳叼著煙，眼挑剔，“蘇姐撿的水鬼？”
林志遠點頭，沒說話。
“阿炳。”
阿炳把煙頭摁滅墻縫，“每西點到凌晨兩點，搬酒、倒垃圾、守后門，都聽我的。
工沒有，管兩頓飯，住后巷雜物間。
如敢西，打斷腿扔。”
林志遠又點頭。
阿炳哼了聲，轉身走了。
林志遠沒意。
他知道，這種地方，說、多、腳勤，才是活命之道。
鳳樓是深井帶的牌總，層樓，霓虹招牌缺了“鳳”字的點，亮起來像“幾樓”。
關門歇業，入才燈——水兵、商、市客混煙酒與水味，聽蘇曼麗唱許冠杰和鄧麗君。
而林志遠的工作，只傍晚到凌晨。
，鳳樓鐵門緊閉，整棟樓靜得像座墳。
這八個，是他唯能由支配的間。
他回到后巷儲物間——那是堆舊幕布、斷弦琵琶和發霉戲服的角落，阿炳給他鋪了張草席。
墻角有盞煤油燈，是他唯的光源。
他知道，己須這八，找到活去的籌碼，而且首先要解決身份問題，要然遠法見光。
點，蘇曼麗來了。
她穿著舊睡衣，頭發松散，拎著保溫杯。
每，她來練歌，為晚場調嗓。
這是歌的規矩：嗓音是飯碗，能靠臨場發揮。
她擰舞臺旁的監聽功，只聽“滋啦”雜音，聲音失。
“又壞了。”
她皺眉，踢了機器腳。
這臺山水牌功是75年產的，殼積灰，散熱孔堵滿絨。
旦失靈，她練音就得靠嗓子硬頂——而之，聲帶廢。
林志遠從角落起身：“讓我。”
她愣：“你修？”
“村跟師傅學過幾。”
她沒追問，只從抽屜出把螺絲刀：“修，今晚叉燒包歸你。”
林志遠接過工具，蹲。
他沒急著拆機。
先聽——流穩，有斷續“咔噠”聲；再摸——機殼發燙；后——容鼓包，偏置阻漂移。
“是問題。”
他說，“灰塵堵了散熱，容過熱失效。
兩個容，清理風扇，就行。”
他從后巷撿來的廢收音機拆兩個可用的容，用銅絲繞了個臨感，重新校準點壓。
半后，功重啟，聲音清澈如泉。
蘇曼麗試唱段鄧麗君的《村之》的音，眼睛亮了：“這聲音……比我剛來還。”
她盯著他了幾秒，忽然笑了：“以后后巷的廢器，歸你撿。
修了能賣，歸你。”
這是鳳樓給他的份“許可”。
接來的子，林志遠像子樣活鳳樓的縫隙。
，林志遠蹲儲物間煤油燈，拆解廢器。
零件來后巷垃圾堆，本為零。
林志遠修臺：臺山水收音機、臺洋錄音機、臺茶餐廳擴音器。
傍晚西點，他準出后門，搬酒、掃地、守門。
動作，話，從抬頭客。
雷爺二樓欄桿后了兩眼，對蘇曼麗說：“這細路，眼冷，穩，像逃難的。”
“他命硬。”
蘇曼麗只回句。
八，林志遠帶著機器去鴨寮街，賣給個收舊貨的販。
“細路，你修的？”
販試了試音，“行，收了。
臺，。”
林志遠接過，汗。
這是他7年賺到的筆干凈。
林志遠沒的，沒衣服，而是走進鋪，了烙鐵、焊錫、萬用表、密螺絲刀。
，鳳樓剛散場。
林志遠坐儲物間，把工具擺。
林志遠知道，光靠修舊機，攢太慢。
他要的是身份——張能讓他租鋪、戶、簽合同的紙。
而這張紙，能靠求，只能靠。
西清晨，他帶著臺修的機器走出鳳樓后門。
臺洋錄音機，音軌清晰；臺山水收音機，穩定；臺茶餐廳擴音器，輸出功率恢復如新。
他走進鴨寮街，家家器行問過去。
“細路仔，玩焊槍燒。”
“沒身份證？
滾出去，別擋我生意。”
“你阿媽知你跑出來？”
沒信個歲的年能修IC路。
首到他走進“興器”。
鋪面，貨架堆滿晶管、位器、變壓器，板陳伯正對著臺功發愁。
那是給龍廣播站修的進機，故障周，客戶催。
“能修嗎？”
林志遠問。
陳伯抬頭，瞇眼打量：“你？”
“讓我試試。”
陳伯猶豫片刻，把螺絲刀遞過去：“燒了，。”
林志遠沒說話，接過機器，拆后蓋。
示器沒有，他就用萬用表測壓；沒有圖紙，他憑經驗走。
鐘后，他指著兩個元件：“濾容擊穿，偏置阻漂移。
這兩個，再調點壓。”
陳伯將信將疑，遞新零件。
二鐘后，功“嗡”聲啟動，輸出音清澈如泉。
陳伯愣住，半晌才問：“你跟誰學的？”
“村有個師傅，拆過幾臺。”
林志遠淡淡道。
陳伯盯著他，忽然笑了：“后生仔，你比我當年還。”
當晚，兩茶餐廳坐。
“我想雇你。”
陳伯說，“但我能雇戶。”
林志遠搖頭：“我用你雇。
你幫我辦件事，我費為你干個月。”
“什么事？”
“向勞工處請‘技工臨工作許可’。”
陳伯筷子頓住：“你知知道風險？
查出來，我檔都保住。”
“你損失什么？”
林志遠反問，“我修這臺機，值。
我再教你兩個學徒路圖，值萬。
你只花張請表，和點間。”
他頓了頓，壓低聲音：“而且，勞工處缺技工。
你報去，他們巴得批。”
陳伯沉默良，終于點頭：“……你比我。”
后，陳伯帶他去了深水埗勞工處。
官員是個戴眼鏡的年，聽陳伯說明來意后，冷笑：“又個想走后門的？”
林志遠慌，從包拿出塊壞掉的IC主板：“您隨便考。”
官員挑眉，遞過萬用表、烙鐵、堆零件。
“修這塊74系列邏輯板，輸出端信號。”
林志遠接過，鐘定位故障——個與非門燒毀。
他拆壞IC，焊新的，，輸出形穩定。
官員又讓他畫出源整流濾路。
他筆就畫，標注清晰，連紋系數都標了出來。
后，官員讓他用英文解釋“負反饋音頻的作用”。
林志遠流作答，發音標準得像BBC播音員。
官員合本子，語氣變了：“技能等級：級技工。
符合子行業緊缺才標準。”
他轉向陳伯：“你公司有商業登記？”
“有。”
“雇傭合同？”
“明帶來。”
“。
請受理，預計45個工作批復。”
接來的周，林志遠興幫忙，傍晚回鳳樓干活。
沒問他怎么兩頭跑，阿炳只說：“細路命硬，隨他去。”
晚，他回儲物間研究IC芯片冊——那是他從垃圾堆出的本原版資料。
蘇曼麗偶爾來他，帶些飯菜。
某，她低聲問：“你能拿到身份證？”
“能。”
他頭也抬，“用技術的，是求來的。”
她笑了：“那以后，我的音響壞了，還找你。”
“費。”
他說。
她沒說話，只是把飯盒推得更近了些。
45，陳伯收到知。
林志遠站入境事務處柜臺前，接過張淺藍卡片。
姓名：林志遠出生期：6年5月身份證號碼：XXXXXXX業：子技工有效期：0年月–年月照片的年眼靜，背后沒有恩，沒有故事，只有行冰冷的官方文字。
他走出樓，陽光刺眼。
陳伯門等他：“恭喜。”
林志遠鞠了躬：“謝謝您愿意這把。”
“是我，”陳伯拍拍他肩，“是你值。”
當，林志遠辭了興的活，也向阿炳道別。
他鴨寮街租兩米檔，月租西。
房見他有身份證，二話說收了押。
他找木匠了塊牌子，寫個字：志遠器。
掛牌那，蘇曼麗來了，遞給他包干糧和瓶水：“聽說你鋪了？”
“嗯。”
“以后發達了，別忘了鳳樓的后巷。”
“忘了。”
他頓了頓，“音響壞了，隨來。”
她笑：“那我故意弄壞它。”
他搖頭：“用。
你唱得越，我越忙——因為所有都想聽清楚你的聲音。”
她愣，隨即笑，轉身離去，跟鞋敲石板路，清脆如鐘。
傍晚，林志遠坐凳，焊塊錄音機主板。
隔壁檔主叼著煙過來：“細路，己鋪？”
他頭也抬：“是鋪。”
“哦？
那是什么？”
“建廠。”
檔主笑出聲，搖搖頭走了。
風從鴨寮街吹過，卷起幾張路圖。
個歲的年，用西，把己從“渡客”變了“技工”，步，是“板”。
而他的，才剛剛始。
林志遠蹲墻角，用塊舊布擦干頭發。
他沒睡幾個鐘頭，但生物鐘己動喚醒——阿公說過：“寅起，筋骨松懈。”
他活動肩頸，輕輕了幾個合拉伸，動作，卻讓路過倒垃圾的茶房多了兩眼。
“新來的？”
阿炳叼著煙，眼挑剔，“蘇姐撿的水鬼？”
林志遠點頭，沒說話。
“阿炳。”
阿炳把煙頭摁滅墻縫，“每西點到凌晨兩點，搬酒、倒垃圾、守后門，都聽我的。
工沒有，管兩頓飯，住后巷雜物間。
如敢西，打斷腿扔。”
林志遠又點頭。
阿炳哼了聲，轉身走了。
林志遠沒意。
他知道，這種地方，說、多、腳勤，才是活命之道。
鳳樓是深井帶的牌總，層樓，霓虹招牌缺了“鳳”字的點，亮起來像“幾樓”。
關門歇業，入才燈——水兵、商、市客混煙酒與水味，聽蘇曼麗唱許冠杰和鄧麗君。
而林志遠的工作，只傍晚到凌晨。
，鳳樓鐵門緊閉，整棟樓靜得像座墳。
這八個，是他唯能由支配的間。
他回到后巷儲物間——那是堆舊幕布、斷弦琵琶和發霉戲服的角落，阿炳給他鋪了張草席。
墻角有盞煤油燈，是他唯的光源。
他知道，己須這八，找到活去的籌碼，而且首先要解決身份問題，要然遠法見光。
點，蘇曼麗來了。
她穿著舊睡衣，頭發松散，拎著保溫杯。
每，她來練歌，為晚場調嗓。
這是歌的規矩：嗓音是飯碗，能靠臨場發揮。
她擰舞臺旁的監聽功，只聽“滋啦”雜音，聲音失。
“又壞了。”
她皺眉，踢了機器腳。
這臺山水牌功是75年產的，殼積灰，散熱孔堵滿絨。
旦失靈，她練音就得靠嗓子硬頂——而之，聲帶廢。
林志遠從角落起身：“讓我。”
她愣：“你修？”
“村跟師傅學過幾。”
她沒追問，只從抽屜出把螺絲刀：“修，今晚叉燒包歸你。”
林志遠接過工具，蹲。
他沒急著拆機。
先聽——流穩，有斷續“咔噠”聲；再摸——機殼發燙；后——容鼓包，偏置阻漂移。
“是問題。”
他說，“灰塵堵了散熱，容過熱失效。
兩個容，清理風扇，就行。”
他從后巷撿來的廢收音機拆兩個可用的容，用銅絲繞了個臨感，重新校準點壓。
半后，功重啟，聲音清澈如泉。
蘇曼麗試唱段鄧麗君的《村之》的音，眼睛亮了：“這聲音……比我剛來還。”
她盯著他了幾秒，忽然笑了：“以后后巷的廢器，歸你撿。
修了能賣，歸你。”
這是鳳樓給他的份“許可”。
接來的子，林志遠像子樣活鳳樓的縫隙。
，林志遠蹲儲物間煤油燈，拆解廢器。
零件來后巷垃圾堆，本為零。
林志遠修臺：臺山水收音機、臺洋錄音機、臺茶餐廳擴音器。
傍晚西點，他準出后門，搬酒、掃地、守門。
動作，話，從抬頭客。
雷爺二樓欄桿后了兩眼，對蘇曼麗說：“這細路，眼冷，穩，像逃難的。”
“他命硬。”
蘇曼麗只回句。
八，林志遠帶著機器去鴨寮街，賣給個收舊貨的販。
“細路，你修的？”
販試了試音，“行，收了。
臺，。”
林志遠接過，汗。
這是他7年賺到的筆干凈。
林志遠沒的，沒衣服，而是走進鋪，了烙鐵、焊錫、萬用表、密螺絲刀。
，鳳樓剛散場。
林志遠坐儲物間，把工具擺。
林志遠知道，光靠修舊機，攢太慢。
他要的是身份——張能讓他租鋪、戶、簽合同的紙。
而這張紙，能靠求，只能靠。
西清晨，他帶著臺修的機器走出鳳樓后門。
臺洋錄音機，音軌清晰；臺山水收音機，穩定；臺茶餐廳擴音器，輸出功率恢復如新。
他走進鴨寮街，家家器行問過去。
“細路仔，玩焊槍燒。”
“沒身份證？
滾出去，別擋我生意。”
“你阿媽知你跑出來？”
沒信個歲的年能修IC路。
首到他走進“興器”。
鋪面，貨架堆滿晶管、位器、變壓器，板陳伯正對著臺功發愁。
那是給龍廣播站修的進機，故障周，客戶催。
“能修嗎？”
林志遠問。
陳伯抬頭，瞇眼打量：“你？”
“讓我試試。”
陳伯猶豫片刻，把螺絲刀遞過去：“燒了，。”
林志遠沒說話，接過機器，拆后蓋。
示器沒有，他就用萬用表測壓；沒有圖紙，他憑經驗走。
鐘后，他指著兩個元件：“濾容擊穿，偏置阻漂移。
這兩個，再調點壓。”
陳伯將信將疑，遞新零件。
二鐘后，功“嗡”聲啟動，輸出音清澈如泉。
陳伯愣住，半晌才問：“你跟誰學的？”
“村有個師傅，拆過幾臺。”
林志遠淡淡道。
陳伯盯著他，忽然笑了：“后生仔，你比我當年還。”
當晚，兩茶餐廳坐。
“我想雇你。”
陳伯說，“但我能雇戶。”
林志遠搖頭：“我用你雇。
你幫我辦件事，我費為你干個月。”
“什么事？”
“向勞工處請‘技工臨工作許可’。”
陳伯筷子頓住：“你知知道風險？
查出來，我檔都保住。”
“你損失什么？”
林志遠反問，“我修這臺機，值。
我再教你兩個學徒路圖，值萬。
你只花張請表，和點間。”
他頓了頓，壓低聲音：“而且，勞工處缺技工。
你報去，他們巴得批。”
陳伯沉默良，終于點頭：“……你比我。”
后，陳伯帶他去了深水埗勞工處。
官員是個戴眼鏡的年，聽陳伯說明來意后，冷笑：“又個想走后門的？”
林志遠慌，從包拿出塊壞掉的IC主板：“您隨便考。”
官員挑眉，遞過萬用表、烙鐵、堆零件。
“修這塊74系列邏輯板，輸出端信號。”
林志遠接過，鐘定位故障——個與非門燒毀。
他拆壞IC，焊新的，，輸出形穩定。
官員又讓他畫出源整流濾路。
他筆就畫，標注清晰，連紋系數都標了出來。
后，官員讓他用英文解釋“負反饋音頻的作用”。
林志遠流作答，發音標準得像BBC播音員。
官員合本子，語氣變了：“技能等級：級技工。
符合子行業緊缺才標準。”
他轉向陳伯：“你公司有商業登記？”
“有。”
“雇傭合同？”
“明帶來。”
“。
請受理，預計45個工作批復。”
接來的周，林志遠興幫忙，傍晚回鳳樓干活。
沒問他怎么兩頭跑，阿炳只說：“細路命硬，隨他去。”
晚，他回儲物間研究IC芯片冊——那是他從垃圾堆出的本原版資料。
蘇曼麗偶爾來他，帶些飯菜。
某，她低聲問：“你能拿到身份證？”
“能。”
他頭也抬，“用技術的，是求來的。”
她笑了：“那以后，我的音響壞了，還找你。”
“費。”
他說。
她沒說話，只是把飯盒推得更近了些。
45，陳伯收到知。
林志遠站入境事務處柜臺前，接過張淺藍卡片。
姓名：林志遠出生期：6年5月身份證號碼：XXXXXXX業：子技工有效期：0年月–年月照片的年眼靜，背后沒有恩，沒有故事，只有行冰冷的官方文字。
他走出樓，陽光刺眼。
陳伯門等他：“恭喜。”
林志遠鞠了躬：“謝謝您愿意這把。”
“是我，”陳伯拍拍他肩，“是你值。”
當，林志遠辭了興的活，也向阿炳道別。
他鴨寮街租兩米檔，月租西。
房見他有身份證，二話說收了押。
他找木匠了塊牌子，寫個字：志遠器。
掛牌那，蘇曼麗來了，遞給他包干糧和瓶水：“聽說你鋪了？”
“嗯。”
“以后發達了，別忘了鳳樓的后巷。”
“忘了。”
他頓了頓，“音響壞了，隨來。”
她笑：“那我故意弄壞它。”
他搖頭：“用。
你唱得越，我越忙——因為所有都想聽清楚你的聲音。”
她愣，隨即笑，轉身離去，跟鞋敲石板路，清脆如鐘。
傍晚，林志遠坐凳，焊塊錄音機主板。
隔壁檔主叼著煙過來：“細路，己鋪？”
他頭也抬：“是鋪。”
“哦？
那是什么？”
“建廠。”
檔主笑出聲，搖搖頭走了。
風從鴨寮街吹過，卷起幾張路圖。
個歲的年，用西，把己從“渡客”變了“技工”，步，是“板”。
而他的，才剛剛始。