我叫陳建軍，今年六十七，教了一輩子高中語(yǔ)文，退休七年了。

我有一個(gè)兒子，叫陳昊。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我曾經(jīng)有一個(gè)兒子。

十一年前，他跟一個(gè)叫艾琳的英國(guó)女人跑了，去了M國(guó)，連婚禮都沒(méi)讓我和**參加。

走之前那場(chǎng)架，我一輩子忘不了。

“你要是敢跟那個(gè)外國(guó)女人走，就別認(rèn)我這個(gè)爹！”

那是我說(shuō)過(guò)最狠的一句話。

陳昊也不含糊，拎著行李箱頭也不回。

“那就不認(rèn)。”

三個(gè)字，干脆利落，像一刀切在骨頭上。

門摔上的聲響到今天還在我耳朵里嗡嗡作響。

劉桂芳——我老伴——當(dāng)時(shí)直接暈倒在門口。

120來(lái)的時(shí)候，她還死死抓著兒子那件落在沙發(fā)上的舊外套不松手。

從那天起，陳昊這個(gè)名字就成了我們家一個(gè)不能碰的傷口。

親戚問(wèn)起來(lái)，我說(shuō)他忙。

鄰居問(wèn)起來(lái)，劉桂芳說(shuō)他***發(fā)展，挺好的。

每一句都是**。

每一句都扎在心窩子里。

我不是沒(méi)打聽(tīng)過(guò)他的消息。

托了在M國(guó)的老同學(xué)，輾轉(zhuǎn)問(wèn)了好幾輪，知道他和艾琳在紐約開(kāi)了個(gè)小貿(mào)易公司。

頭幾年過(guò)得緊巴巴的，后來(lái)慢慢站穩(wěn)了，在長(zhǎng)島買了房子。

知道他餓不死，我心里松了一口氣。

但這口氣松完，緊接著就是一陣鈍痛。

他活得好好的，跟我沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。

劉桂芳不知道我暗地里打聽(tīng)這些。

她有自己的法子。

陳昊走后大概一年，她偷偷注冊(cè)了個(gè)新微信號(hào)，名字叫“聽(tīng)風(fēng)的人”。

給兒子發(fā)了好友申請(qǐng)。

陳昊居然通過(guò)了。

大概以為是哪個(gè)不認(rèn)識(shí)的客戶。

從那天起，刷兒子的朋友圈成了劉桂芳每天的必修課。

這事她以為我不知道。

我知道。

半夜她躲在被窩里看手機(jī)，屏幕的光打在她臉上，我看得清清楚楚。

她還拿了個(gè)帶鎖的筆記本，專門記錄兒子發(fā)的每一條動(dòng)態(tài)。

“今天小昊去了中央公園，穿了件藏青色大衣，精神不錯(cuò)，就是瘦了。”

“他們養(yǎng)了一條拉布拉多，棕色的，叫Lucky，挺胖。”

“艾琳好像懷孕了，照片里她摸著肚子笑，希望是個(gè)健康孩子。”