婆婆哭著說，你男人在外面有人了。
我信了。
掛斷電話，我直接沖進了婦產科。
手術同意書都簽好了，醫生扯下口罩——
是我丈夫顧深。
他出差八天，不知道我懷孕，更不知道我被騙進了手術室。
那一刻我才明白，這場局，不是他設的。
是婆婆。
從結婚第一天起，她就想讓我消失。
第一章
婦產科的走廊，空調開得很足。
我坐在候診椅上，把那張簽好字的手術同意書疊了又疊，折成一個小小的方塊，攥在手心里。
護士喊我名字的時候，我站起來，腿有點抖。
不是后悔。
我當時沒有后悔。
我只是在想顧深昨晚發給我的最后一條消息——"快了，再等我兩天。"
快了。
我把那兩個字在嘴里滾了一遍，跟著護士推開診室的門。
手術室的燈是那種慘白的冷光，從天花板直直打下來，把所有東西都照得沒有溫度。
醫生背對著我，正在洗手，口罩掛在耳朵上沒戴好，白大褂的領口微微皺著。
護士說，醫生，患者來了。
他轉過身，伸手把口罩往上拉。
手停在了半空。
我愣住了，他也愣住了。
口罩只遮住了下半張臉，但那雙眼睛我閉著眼睛都能認出來——
是顧深。
病歷夾從他手里掉下去，砸在地板磚上，發出一聲脆響。
他眼睛里的震驚持續了大概三秒，然后他快步走過來，扯下口罩，聲音壓得很低，
"你來這里做什么？"
我喉嚨里像是卡了塊石頭。
"我……"
話到嘴邊咽了回去。
我總不能說，我來這里，是因為**打電話告訴我，你在出差的城市包了個女人。
他視線落在我手里那張疊成方塊的紙上，眉頭皺起來。
他認識那種紙。
他在這家醫院做了六年的婦產科醫生，他比任何人都認識那種紙。
他伸手，把那張紙從我手里抽走，展開，一行一行地看。
我看見他的下頜咬緊了。
"誰告訴你的？"
我沒有說話。
"林棲。"他抬起頭，眼睛直視著我，"誰告訴你，我**了？"
診室的燈太亮了，我視線有點模糊。
我聽見自己的聲音飄出來，比我想象的要平靜，
"**。"
他臉色沉下去，像有什么東西在他面