電話響的時(shí)候，我正在給客戶對(duì)賬。
屏幕上顯示的是一串陌生座機(jī)號(hào)，外地區(qū)號(hào)。
我猶豫了一秒，接了。
“知夏。”
二十年。
這個(gè)聲音還是那么熟悉。
“**走了。”她說(shuō)，“昨晚走的。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“遺產(chǎn)公證，律師說(shuō)必須你到場(chǎng)，沒(méi)有你的簽字，公證不生效。”
窗外陽(yáng)光很好。
我女兒在樓下院子里跑來(lái)跑去，馬尾辮飛起來(lái)。
“林知夏，你聽(tīng)到?jīng)]有？”
“聽(tīng)到了。”
我說(shuō)，“我知道了。”
然后掛斷了電話。
1.
掛斷電話之后，我坐在那里，沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了大概十分鐘，助理敲門(mén)進(jìn)來(lái)，把一疊報(bào)表放在桌上。
“林總，這是昨天的數(shù)據(jù)。”
“放著。”
他出去了。
我低頭看著桌上那疊紙，一個(gè)字沒(méi)看進(jìn)去。
我爸走了。
我在心里默默重復(fù)了一遍。
不是沒(méi)有預(yù)料。去年下半年，我通過(guò)一些渠道知道他身體不好。但我沒(méi)打電話。他也沒(méi)打給我。就這樣各自知道，各自沉默。
二十年了。
上一次見(jiàn)到他，是二〇〇五年的冬天。我二十二歲，剛工作七個(gè)月。那是我媽把我行李扔出門(mén)的那天下午，他站在客廳里，背對(duì)著我，看電視。
我以為他會(huì)叫住我。
他沒(méi)有。
我就走了。
手機(jī)又震了。
陳默打來(lái)的。
“怎么了？”他聲音壓得很低，應(yīng)該是在走廊里接的。
“我爸走了，”我說(shuō)，“媽剛打來(lái)電話，說(shuō)遺產(chǎn)公證要我到場(chǎng)。”
那邊沉默了一秒。
“你想怎么辦？”
“讓我想想，”我說(shuō)，“你不用來(lái)接我，我自己開(kāi)回去。”
“好。”他沒(méi)再追問(wèn)，“路上注意。”
掛了電話，我又在椅子里坐了一會(huì)兒。
不是悲傷。
也不是釋然。
就是有很多東西在腦子里轉(zhuǎn)，每一件都是真實(shí)的，但沒(méi)有哪一件壓得過(guò)另一件。
我開(kāi)車回家，一路上一直在想一件事。
他為什么要在遺囑里加那一條？
律師說(shuō)了，是正式公證的遺囑，法律效力完整，就是需要所有繼承人到場(chǎng)，才能完成分配公證。
他活著的時(shí)候，完全可以把這一條去掉。
但他沒(méi)有。
所以他想讓我去。
二十年了，這是他第一次，用任何方式開(kāi)口。
到家的時(shí)候，陳默已經(jīng)在廚房了，鍋