清晨五點(diǎn)多，宋玉蘭想翻個(gè)身起床去把窗關(guān)上，整個(gè)人卻像被死死壓住了一樣，四肢發(fā)軟，一點(diǎn)力氣都使不上來(lái)。
她費(fèi)力喊了一聲“老林”，嗓子里像漏氣一樣，連自己都聽(tīng)不真切，林廣生被驚得猛地坐起，一看她臉色發(fā)灰發(fā)黃，手一抖差點(diǎn)摔了手機(jī)，慌里慌張撥了120。
在急診外的走廊里，主治醫(yī)生從陪同的人里掃了一圈目光，壓著聲音對(duì)他說(shuō)：“這位家屬，麻煩您跟我來(lái)一下。”
兩個(gè)人走到走廊盡頭靠窗的位置，醫(yī)生停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，把聲音放得更低，只說(shuō)了短短一句話。
林廣生愣在那兒，像是被人一巴掌抽空了全身血色，臉一下子白透了，連手里的病歷都差點(diǎn)拿不住。
01
宋玉蘭的第一段婚姻算不上大富大貴，卻也平平穩(wěn)穩(wěn)，她**是個(gè)老實(shí)人，不煙不酒也不打牌，就是身體底子差，從五十出頭起就離不開(kāi)藥瓶，前后折騰了十多年，終究還是沒(méi)撐過(guò)去，五年前的早春走的。
兒子宋凱在廣州上班，崗位穩(wěn)定，娶了本地姑娘成了家，逢年過(guò)節(jié)勉強(qiáng)回一趟，有時(shí)工作忙了連一趟也回不來(lái)，頂多打個(gè)視頻電話，微信發(fā)個(gè)紅包，在他看來(lái)，媽一個(gè)人住著兩室一廳，又有退休金，能吃能睡，哪里都挺妥當(dāng)。
宋玉蘭日子確實(shí)不算難，買(mǎi)菜做飯，偶爾跟樓下幾個(gè)老**在小花園里擺張小桌打兩圈，日子像河水一樣慢慢往前流，流到哪兒就算哪兒。
真正讓她熬不住的是冬天。
天黑得特別早，五點(diǎn)多屋里就陰下來(lái)，她開(kāi)著客廳的燈，對(duì)著電視機(jī)坐著，電視畫(huà)面晃來(lái)晃去，聲音也不小，可那種從屋角里往外爬的寂靜還是一點(diǎn)點(diǎn)撲上來(lái)，從墻縫里，從窗縫里，壓在她后背上、心口上，讓人坐著難受，躺著也不是。
有一回她夜里三點(diǎn)多醒來(lái)，再也睡不著，翻來(lái)覆去地挪，被子都擰成一團(tuán)，正發(fā)愁時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓上隱約有人說(shuō)話，隔著樓板傳下來(lái)的聲音悶悶的、拖得很長(zhǎng)，一個(gè)字也聽(tīng)不清，可她只要知道上頭還有人在說(shuō)話，心里就像被點(diǎn)了盞小燈，稍微踏實(shí)了點(diǎn)。
她跟自己嘀咕，就這么耗著過(guò)吧，反正還能撐。
可心里想的，和嘴上說(shuō)出口的，壓根就不是一回事。
有時(shí)候她站在陽(yáng)