我開口，“指令不明確，無(wú)法執(zhí)行。”

林靜欲言又止，她側(cè)身想靠近我，我猛地繃緊身體，連呼吸都屏住了。

她看到我眼神空洞，沒(méi)有溫情和**，只有一種等待指令的空白。

“你……”她聲音沙啞，“他們?cè)趯W(xué)院里，對(duì)你做了什么？”

我沒(méi)有回答，這不是指令。

她頹然翻身，聲音很低，像在自語(yǔ)：“……算了，睡吧。”

第二天，小雨學(xué)校有親子運(yùn)動(dòng)會(huì)。

她一早就開始抱怨，“爸爸，你等會(huì)兒能不能別像以前一樣，只顧著打電話談工作，或者板著臉說(shuō)我動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，很丟臉的。”

我放下筷子，“指令確認(rèn)：在公開場(chǎng)合保持專注，不處理工作通訊，不進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。需要我模擬嘉豪的行為模式嗎？數(shù)據(jù)顯示，他通常會(huì)微笑鼓勵(lì)，賽后提供電解質(zhì)飲料，并說(shuō)‘小雨開心最重要，名次沒(méi)關(guān)系’。”

“爸爸！我不是要你學(xué)他！”小雨眼睛紅了。

我點(diǎn)頭，“指令修改，根據(jù)日程，運(yùn)動(dòng)會(huì)于九點(diǎn)整開始，我現(xiàn)在去準(zhǔn)備相關(guān)物品。”

我離開餐桌時(shí)，聽到小雨委屈的哭腔，“爸爸變得好奇怪，以前的爸爸不會(huì)這樣跟我說(shuō)話，我要爸爸變回去！”

運(yùn)動(dòng)會(huì)進(jìn)行到一半，我在幫小雨整理物品時(shí)，舊傷復(fù)發(fā)。

那是幾年前，小雨在商場(chǎng)亂跑差點(diǎn)被墜落的裝飾砸中，我撲過(guò)去護(hù)住她，被尖銳物刺穿左側(cè)下腹留下的。

當(dāng)時(shí)失血很多，住了很久醫(yī)院，林靜在我病床邊哭了好多次，說(shuō)我是她和小雨的英雄。

腰部傳來(lái)劇痛，但在學(xué)院，這種非必要痛苦必須要抑制或者忽略，才能保持百分百的家庭支柱狀態(tài)。

剛進(jìn)學(xué)院時(shí)，因?yàn)橛?xùn)練中忍不住痛苦**，我被電擊懲罰，一旦表現(xiàn)出軟弱或表情管理失敗，就會(huì)遭受更嚴(yán)厲的體罰。

我站在場(chǎng)邊，臉色發(fā)白看著小雨和嘉豪在進(jìn)行“父子”接力賽，嘉豪動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，充滿活力。

旁人對(duì)林靜羨慕道：“您先生真厲害，事業(yè)有成還這么顧家，運(yùn)動(dòng)也棒。”

林靜只是勉強(qiáng)笑了笑。

嘉豪牽著小雨的手走過(guò)來(lái)。

“蘇峰哥不舒服嗎？”他看著我，眼神關(guān)切，“你臉色不太好。”

“否定。機(jī)體處于正常運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。”我站得更直，盡管這加劇了疼痛，“請(qǐng)問(wèn)有何指令？”

林靜看著我額頭的冷汗和緊抿的嘴唇，突然伸手想碰我的額頭。

我像是被電流擊中，猛地向后退了一步，撞在護(hù)欄上，發(fā)出一聲悶響。

周圍有人看過(guò)來(lái)，林靜臉色難看極了。

“媽媽！爸爸，爸爸他流血了！”忽然，小雨指著我的傷口驚慌道。

林靜和她像是回憶起什么，連搭理旁人的功夫都沒(méi)有，忙將我送去醫(yī)院。

從醫(yī)院回去的路上，小雨吵著要坐我旁邊貼著我。

相比三年前她長(zhǎng)高了些，盯著我傷口的地方，她目光變得小心翼翼。

“爸爸，還疼嗎？”

“疼也不知道說(shuō)出來(lái)。”林靜目視前方，聲音硬邦邦。

“疼痛感知不影響任務(wù)執(zhí)行。”我回答，“根據(jù)《賢夫守則》：男性應(yīng)妥善管理自身健康與情緒，避免因其影響家庭氛圍與成員心情。建議忽略。”

“閉嘴！”林靜突然低吼了一聲，一拳砸在方向盤上。

車?yán)锼查g安靜，小雨嚇得不吭聲。

良久，林靜啞聲道：“指令：允許你表達(dá)不適。”

“是。”我立刻回答，“當(dāng)前腰部舊傷疼痛指數(shù)約為7，屬于可忍耐范圍。建議使用學(xué)院提供的肌肉舒緩貼，預(yù)計(jì)四十八小時(shí)內(nèi)緩解，不會(huì)對(duì)家庭責(zé)任履行造成影響。建議忽略。”

林靜不再說(shuō)話，只是把車開得飛快。

到家后嘉豪幫我準(zhǔn)備了膏藥和熱水，我爸心疼道：“你看嘉豪多細(xì)心，你啊，從前不懂照顧自己，現(xiàn)在又……”

我沒(méi)接穩(wěn)，滾燙的熱水潑在我手背上，我爸驚呼，“快找醫(yī)藥箱！小峰，這多疼啊！”

我面無(wú)表情，“指令錯(cuò)誤，無(wú)法執(zhí)行。”

手背上起了大泡，我爸氣得手發(fā)抖，“什么指令不指令的，你是人啊，你感覺(jué)不到疼嗎！”

“嘉豪，趕緊幫小峰處理一下。”

嘉豪走過(guò)來(lái)，手法專業(yè)地為我處理燙傷，臉上露出完美而可靠的笑容。

那晚，我聽見他們?cè)谝黄鹕塘浚瑳Q定找學(xué)院?jiǎn)枂?wèn)我是哪出了問(wèn)題。