中秋晚會------------------------------------------。**提前一周就在群里發消息，每天一條，內容從“大家辛苦”到“物資清點完了嗎”到“燈位圖我畫了三版你們看看”，配圖永遠是那只柴犬表情包。，禮堂已經忙開了。**站在舞臺正中央，耳朵上別著煙，仰頭盯燈。舟哥在燈架上升燈，線纜從桁架上一路垂下來。楠神在側臺搬桌子，二百四十斤的身板扛著一張折疊桌，嘴里還叼著半塊面包。小蔡蹲在舞臺邊緣，面前攤著活頁本，熒光棒按顏色分類——橙色歸橙色，粉色歸粉色，藍色歸藍色。熊總抱著一箱礦泉水從側門進來，放下又出去搬下一箱，一句話不說。：“北越，舞臺正面拍幾張定妝照，待會兒開場要用。”。取景器里舞臺燈全部亮著，側臺燈帶暖白色從桁架上垂下來，空蕩蕩的舞臺被照出一層薄薄的光暈。按下快門。“我也拍一張。”。小海站在旁邊，脖子上掛著卡片機，正對準舞臺。她按下快門，低頭看屏幕，眉頭皺了一下。“又過曝了。”。舞臺燈太亮，她的卡片機測光被壓垮了，畫面里舞臺白成一片。“光圈收兩檔，快門提一檔。”，又拍了一張。還是過曝。“點測光。對著舞臺最亮的地方測。”。“點測光在哪。”。“先用我的。參數設好了。”。手指碰到我的手指。她的手比上次貼膠帶的時候還涼，大概是禮堂里沒開暖氣。她舉起60D，取景器對準舞臺。我在旁邊看著她——她拍照的時候會微微歪頭，左眼瞇起來，右眼貼著取景器。和吃面的時候一樣專注。。她低頭看屏幕。照片里舞臺燈全部亮著，側臺燈帶暖白色從桁架上垂下來，空蕩蕩的舞臺被照出一層薄薄的光暈。曝光準了。“這張好。”她說，把相機遞回來。
“你拍的。”
“用你的相機拍的。”
她笑了一下，轉身往側臺走。走了幾步回頭。
“賈北越，你相機比我那臺好。”
“嗯。”
“不是畫質好。是快門聲好。”她想了想，“你的快門聲很脆。我那臺悶悶的。”
她走了。帆布袋在背上晃了晃。
五點半，觀眾開始陸續入場。禮堂暗下來，舞臺燈亮起，側臺燈帶亮成一片橙色。熒光棒發下去，觀眾席也亮成一片橙色的海。小海舉著卡片機滿場跑，蹲在過道上拍熒光棒連成一片的畫面，又跑到側臺拍燈帶從桁架上垂下來的角度。快門聲淹沒在開場音樂里。
晚會六點正式開始。開場舞是啦啦操，音樂炸起來，舞臺燈全部亮起。小蔡蹲在側幕條旁邊，手里拿著活頁本，眼睛盯著舞臺也盯著燈帶。她的嘴唇微微動著，在數什么。
小海從觀眾席跑回來，蹲在我旁邊換電池。額頭上有一層薄汗。
“拍了多少了。”我問。
“沒數。”她把電池塞進去，蓋上蓋子。“你數過嗎。”
“數過。”
“多少。”
“快門數十一萬三千多。今天拍了兩百多張。”
她轉頭看我。“你每次按快門都數？”
“相機自己數的。”
“我是問你。你心里數不數。”
我沒回答。
她沒追問。把相機舉起來，對準觀眾席那片橙色的海，按下快門。然后低頭看屏幕，眉頭又皺了一下。
“還是有點過曝。你幫我看看。”
我湊過去。屏幕上是她剛拍的照片——觀眾席熒光棒連成一片，橙色光海從近處延伸到遠處，曝光確實過了半檔。但畫面角落里有一個側臉，是我。我正舉著相機對準舞臺，側臉被熒光棒的橙色光映出一層暖邊。
“這張不用調。”我說。“曝光剛好。”
她低頭看了一眼屏幕，又抬頭看了我一眼。然后很快把相機轉回去。
“那就不調了。”
她把相機掛回脖子，站起來。“我去側臺拍燈帶。”
她走了幾步，停下，沒有回頭。
“你那張，我也拍了。”
她拐過側幕條，不見了。
我站在原地。她說“你那張，我也拍了”。畫面里是我的側臉，熒光棒的橙色光映出一層暖邊。我在拍舞臺，不知道她在拍我。
第八個節目是街舞社的，整場晚會最炸的一段。音樂鼓點密集，觀眾席熒光棒揮成一片橙色的浪。臺上的舞者正在做最后一個托舉動作——領舞被舉到最高點，聚光燈打在她身上，觀眾席爆發出整場最響的歡呼聲。
就在這時，側臺的燈帶突然滅了一截。不是全滅，是從中間斷了一截。
小蔡比我更快。她已經蹲在側臺檢查接頭。手指按著接頭兩端緊了緊，燈帶閃了一下又滅了。她站起來往控臺走，經過我旁邊時腳步沒停。從物資箱里翻出一卷電工膠帶，蹲回側臺，把松掉的那一截接頭纏緊。纏完了按了按，燈帶亮了。
她站起來，拍了拍膝蓋上的灰。在活頁本上畫了一個勾。
街舞社的舞還在跳。觀眾席的熒光棒還在揮。沒有人注意到側臺有一截燈帶滅過。
晚會結束是九點半。觀眾散場，舞臺上空下來。**蹲在控臺整理流程記錄。小海在觀眾席一排一排地走，彎腰撿熒光棒，撿一根塞進帆布袋。楠神和舟哥在拆燈架，線纜一圈一圈繞下來。熊總把剩下的礦泉水一箱一箱搬回倉庫。
小蔡蹲在舞臺邊緣，面前攤著活頁本做最后一次清點。她把物資一樣一樣收回帆布袋，燈帶卷好，燈籠折好，熒光棒混在一起不分顏色了。收拾完站起來，帆布袋鼓鼓囊囊。
小海把最后一捧熒光棒送過來。“小蔡姐，這些放哪兒。”
小蔡接過去塞進帆布袋最外層。“行了。”
小海沒走。她站在舞臺邊緣，看著空蕩蕩的觀眾席。熒光棒收了，橙色光海沒了，只剩座椅一排一排安靜地臥在黑暗里。
“今天拍得怎么樣。”我問。
“還行。就是燈帶滅的那一下沒拍到。”她把相機舉起來，翻到那張觀眾席的照片——橙色光海，角落里是我的側臉。“這張拍到了。”
她把相機關掉，掛回脖子。
“賈北越，老城區那片快拆了你知道嗎。”
“知道。”
“我想去拍一次。趁還沒拆完。”她停了一下。“你陪我去吧。教我調光圈。你今天說的點測光，我還是沒學會。”
她看著我。禮堂里只剩舞臺邊緣一排地燈，橙**的光照在她臉上。她的眼睛里有一點光。
“好。”
她笑了一下。和今天下午看我相機屏幕時一樣的笑。
“那說定了。下周。”
她把帆布袋往上拽了拽，往門口走。走了幾步回頭。
“你那張照片，我回去發你。”
“哪張。”
“觀眾席那張。你側臉那張。”
她走了。帆布袋在背上晃了晃，拐過門口不見了。
楠神從側臺冒出來，嘴里不知道什么時候又塞了一塊面包。
“能成。”
“你又看出來了。”
“不用看。”他把面包咽下去。“她拍了你的照片。你答應了陪她去老城區。”
他拍了拍肚子。“走。餓。”
那天晚上我回到141，打開電腦。小海發來一張照片——觀眾席橙色光海，角落里我的側臉。構圖歪了，曝光過了半檔，但我的側臉被熒光棒的光映出一層暖邊。她拍的時候我正舉著相機對準舞臺，不知道她在拍我。
我把照片存進“小海”文件夾。第五張。她拍的。
我打開文件夾從頭看了一遍。五張照片。三張我拍的她，兩張她拍的。她拍的照片總是構圖歪的、曝光過的，但畫面里總有什么東西是準的。空舞臺那張，警示線是直的。觀眾席這張，我的側臉在焦點上。
她說“你那張，我也拍了”。
我拍了她三個月。她拍了我一次。
一次。焦點在我臉上。
我盯著那張照片看了很久。熒光棒的橙色光映在我側臉上，我當時在拍舞臺，不知道鏡頭對著我。
就像面館那天，我以為她不記得我。她記住了我的碗里沒有辣椒。
布場那天，我以為她沒注意我。她記住了我手指上的繭。
今天中秋晚會，我以為她在拍觀眾席。她拍的是我。
我關掉文件夾。沒有打開第二次。
楠神的呼嚕聲從下鋪傳上來。方兒的鍵盤不知道什么時候停了。手機屏幕亮了一下，林漪發來一張照片——濱城的中秋月亮，海面上一輪圓光。配了一行字：“爐城看得到月亮嗎。”
沒有問號。
我打了兩個字，刪掉。光標閃了很久。最后回了一個字：“嗯。”
然后把手機翻過去，屏幕朝下。
桌面上“小海”文件夾開著。照片里我的側臉被熒光棒的橙色光映出一層暖邊。她拍的。焦點在我臉上。