第 1 章 最后一條短信------------------------------------------。，摸過來掃了一眼——10086，本月話費(fèi)賬單。她正要把手機(jī)塞回枕頭底下，屏幕又亮了。。緊急氣象預(yù)警受極端寒流影響，預(yù)計(jì)未來72小時(shí)內(nèi)我國大部地區(qū)將出現(xiàn)斷崖式降溫，局部降溫幅度超過40℃，請(qǐng)市民注意防寒保暖。。℃？這什么概念？如果現(xiàn)在室外是5℃，三天后就是零下35℃。她翻了個(gè)身準(zhǔn)備繼續(xù)睡，腦子里卻有什么東西猛地扎了一下。。，把那條新聞從頭到尾讀了一遍。發(fā)稿單位是“中國***”，推送時(shí)間是凌晨4點(diǎn)17分。姜醒記得自己學(xué)過，**部門的緊急預(yù)警通常會(huì)在整點(diǎn)發(fā)布，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)太怪了。，熱搜第一是“某男星戀情曝光”，第二是“某某某新歌首發(fā)”，第三——。關(guān)于寒流的消息，熱搜榜上一條都沒有。。，手指在屏幕上滑動(dòng)。中國天氣網(wǎng)，正常；中央氣象臺(tái)官網(wǎng)，正常；再看本地新聞，一切正常。那條凌晨4點(diǎn)17分的推送，像是被什么人偷偷塞進(jìn)系統(tǒng)的，然后又被人悄無聲息地遺忘了。，從最底層的發(fā)單員做到現(xiàn)在的門店銷售冠軍。她的經(jīng)驗(yàn)是：任何反常，都有原因；任何原因，最后都會(huì)反映在價(jià)格里。，搜索“棉被”。。再搜“羽絨服”，正常。搜“方便面”，正常。
太正常了，反而反常。
姜醒翻身下床，赤腳踩在地板上——十一月的北方城市，地暖還沒來，腳底板觸到的是一片冰涼。她走到窗邊，掀開窗簾一條縫。
凌晨四點(diǎn)半，天還黑著。樓下24小時(shí)便利店的燈亮著，偶爾有出租車駛過。一切都和昨天、前天、過去無數(shù)個(gè)普通的日子一樣。
但姜醒的心跳在加速。
她說不上來為什么，只是那股從后背升起的寒意太熟悉了。小時(shí)候家里發(fā)大水，她半夜被奶奶搖醒的時(shí)候，就是這個(gè)感覺。水還沒來，村子里的人都在睡，只有狗在叫。奶奶拉著她往山坡上跑，她回頭看見自家的房子在月光下好好的，覺得奶奶瘋了。
第二天早上，水來了。房子沒了。
姜醒深吸一口氣，走回床邊，從床頭柜里翻出一個(gè)筆記本。這是她的工作本，密密麻麻記著客戶信息、房源資料。她翻到空白頁，寫下三個(gè)字：
囤貨清單。
筆尖頓了一下，又在下面加了一行：
假設(shè)：72小時(shí)后，城市停水、停電、斷網(wǎng)、封路。
這個(gè)假設(shè)太瘋狂了。如果寫出來給別人看，人家會(huì)覺得她有病。
但姜醒信一件事：寧可準(zhǔn)備了用不上，不能需要了沒準(zhǔn)備。
四點(diǎn)半，她開始列清單。
水。第一要?jiǎng)?wù)。一個(gè)人一天至少喝兩升，三天就是六升，十天就是二十升。她有慢性胃炎，不能喝生水，萬一停水，自來水**流出來的東西能不能喝都是問題。
姜醒在“水”字上畫了個(gè)圈，旁邊標(biāo)注：桶裝水×10，瓶裝水×4箱。
食物。方便面、壓縮餅干、罐頭，這些能放得住。她一個(gè)人住，量不用太大，但要考慮萬一被困的時(shí)間超過三天。她又寫：自熱米飯×2箱，午餐肉×1箱，榨菜、咸菜、巧克力、士力架。
藥品。胃炎的藥，感冒藥，退燒藥，消炎藥，創(chuàng)可貼，酒精，碘伏。她在“藥品”下面畫了兩道橫線。
保暖。姜醒拉開衣柜掃了一眼——全是職業(yè)裝和幾件薄羽絨服。不夠。她寫：羽絨被×2，保暖內(nèi)衣×3套，暖寶寶×10包，電熱毯×1。
能源。萬一停電，手機(jī)就是和外界的唯一聯(lián)系。充電寶×3，太陽能充電板×1，干電池，手電筒。
工具。打火機(jī)，蠟燭，多功能刀，繩子，膠帶，哨子。
姜醒寫完清單，從頭到尾看了一遍。二十多萬字的東西，密密麻麻列了兩頁紙。總價(jià)她大概估算了一下——得小一萬。
她卡里有兩萬三，是這個(gè)月剛發(fā)的提成，原本打算攢著明年買房。如果這個(gè)假設(shè)是錯(cuò)的，這一萬塊錢就打水漂了。
姜醒站在窗前，看著外面漸亮的天色，做了決定。
五點(diǎn)鐘，她出門。
樓下24小時(shí)便利店第一個(gè)遭殃。姜醒推著購物車，把貨架上所有瓶裝水掃空，收銀的小姑娘眼睛都直了：“姐，你這是要干啥？”
“公司搞活動(dòng)，團(tuán)建用。”姜醒隨口編了個(gè)理由，刷卡付錢，“幫我搬后備箱，加五十。”
小姑娘二話不說，幫她搬。
五點(diǎn)半，姜醒出現(xiàn)在24小時(shí)營業(yè)的藥店。值班的是個(gè)中年男人，看她買這么多藥，多問了一句：“家里有人生病？”
“老人在鄉(xiāng)下，寄回去的。”姜醒面不改色。
六點(diǎn)，她去了趟戶外用品店，買了兩個(gè)大號(hào)登山包、一條羽絨睡袋、一個(gè)便攜爐頭和一罐氣。
七點(diǎn)，超市開門。姜醒是第一個(gè)進(jìn)去的。
她的購物車越堆越高，周圍的目光也越來越怪。有人小聲嘀咕：“這人是開小賣部的吧？”有人直接問：“姑娘，是不是要出什么事啊？”
姜醒笑笑：“沒有沒有，就是提前備點(diǎn)年貨。”
她自己也覺得自己瘋了。但手沒停。
九點(diǎn)半，姜醒把最后一批東西搬進(jìn)家門，累得癱在沙發(fā)上。七十多平的出租屋，客廳已經(jīng)堆滿了紙箱，連下腳的地方都快沒了。
她掏出手機(jī)，猶豫了一下，給一個(gè)號(hào)碼發(fā)了條短信：
哥，最近幾天注意囤點(diǎn)吃的喝的，多備點(diǎn)保暖的。可能有大降溫。
發(fā)完她又覺得這話太***了。正想再發(fā)一條找補(bǔ)，手機(jī)響了。
來電顯示：顧深。
姜醒盯著那三個(gè)字，愣了兩秒才接起來。
“喂？”
“你在哪兒？”
聲音很低，帶著點(diǎn)沙啞，像是剛熬了一夜。姜醒想起這人是個(gè)程序員，凌晨五點(diǎn)還在線的那種。
“在家。”她說。
“囤了多少？”
姜醒一怔：“你怎么知道？”
電話那頭沉默了兩秒。然后顧深說：“我也收到了那條推送。4點(diǎn)17分，***的。”
姜醒沒說話。
“那條推送三分鐘后就撤了，全網(wǎng)刪干凈了。”顧深的聲音很平靜，“但是我截屏了。”
姜醒心跳漏了一拍：“什么意思？”
“意思是——”顧深頓了頓，“你現(xiàn)在在做的事，我三小時(shí)前就開始做了。而且我做的，可能比你更狠。”
姜醒握著手機(jī)，后背又開始冒涼氣。
“你在家等著，我過來一趟。”顧深說，“有些東西得當(dāng)面聊。你家地址給我。”
姜醒猶豫了不到一秒，報(bào)了地址。
她和顧深認(rèn)識(shí)兩年了。這人是她去年賣出去那套房子的業(yè)主，買主是她同事，成交那天她負(fù)責(zé)跑腿辦手續(xù)，全程被這人挑刺——合同條款、稅費(fèi)計(jì)算、過戶流程，每個(gè)環(huán)節(jié)他都能找出毛病，問出來的問題比中介還中介。
姜醒當(dāng)時(shí)煩死他了。
后來加了微信，偶爾聊幾句。發(fā)現(xiàn)這人除了嘴毒，腦子確實(shí)好使。有次姜醒遇到個(gè)棘手的單子，客戶和房東談崩了三次，她實(shí)在沒轍，發(fā)朋友圈吐槽，顧深私信她發(fā)了三條語音，把雙方的心理底價(jià)和談判策略拆得明明白白。姜醒照著做，**輪談成了。
但兩人從沒私下見過面。
二十分鐘后，門鈴響了。
姜醒打開門，顧深站在外面。黑色羽絨服，牛仔褲，眼鏡片上蒙著一層冷氣。他手里拎著一個(gè)銀色手提箱，看起來沉甸甸的。
他進(jìn)門第一眼看見客廳堆成山的紙箱，沒說話，只是點(diǎn)了下頭。
然后他把手提箱放在餐桌上，打開，轉(zhuǎn)向姜醒。
箱子里整整齊齊碼著：五部衛(wèi)星電話、一沓厚厚的打印文件、十幾板抗生素、兩個(gè)防毒面具、一把工兵鏟。
姜醒沉默了。
“你的清單列到第幾級(jí)了？”顧深問。
“什么第幾級(jí)？”
顧深看她一眼：“飲用水、食物是第一級(jí)。藥品、保暖是第二級(jí)。能源、工具是第**。”他指了指箱子里的衛(wèi)星電話，“這是**級(jí)——通訊和逃生。”
姜醒慢慢坐在椅子上。
“我問你，”顧深盯著她的眼睛，“如果72小時(shí)后，這座城市變成一座孤島，你打算怎么辦？”
姜醒張了張嘴，沒說出話。
顧深從箱子里抽出一張紙，攤在她面前。那是一張城市地圖，上面用紅筆圈了三個(gè)地方。
“這是我家，有地暖，有備用電，樓層高。”他指了指第一個(gè)圈，又指向第二個(gè)，“這是你家，老小區(qū)，六樓，沒電梯，暖氣管道老化嚴(yán)重。”
最后他指向第三個(gè)圈，在郊區(qū)，靠近山腳。
“這是我查了半個(gè)月找到的地方，廢棄的防空洞改造的倉庫，產(chǎn)權(quán)歸一個(gè)倒閉的廠子，現(xiàn)在空著。我托人問過，可以短租。”
顧深抬起頭，看著她：“一個(gè)人守不住那么多東西。你得有隊(duì)友。”
姜醒和那雙眼睛對(duì)視了三秒。
她突然想起來，這個(gè)人從進(jìn)門到現(xiàn)在，說的每一個(gè)字都是“我你我們”，但他問的第一個(gè)問題是——
“你在哪兒？”
不是“你怎么了”，不是“你沒事吧”，是“你在哪兒”。
姜醒深吸一口氣：“你為什么找我？”
顧深回答得很快：“因?yàn)槟闶盏搅四菞l推送，因?yàn)槟阍谑盏酵扑椭蟮谝粫r(shí)間開始囤貨，因?yàn)槟懔星鍐蔚臅r(shí)候考慮到了慢性胃炎的藥。”
他頓了頓：“還因?yàn)槟闳昵皫鸵粋€(gè)素不相識(shí)的老**追回了十萬塊定金，對(duì)方公司找了十幾個(gè)壯漢堵你，你一個(gè)人報(bào)了警，還全程錄音錄像。”
姜醒愣住：“你怎么知道？”
“你的前同事是我大學(xué)同學(xué)的室友。”顧深說，“我決定找你之前，做了**調(diào)查。”
姜醒不知道該氣還是該笑。
她看著那箱衛(wèi)星電話，看著那張地圖，看著眼前這個(gè)眼神冷得像冰、做事周密得可怕的男人，忽然明白了一件事：
這人不是在求她合作。
這人是在給她一個(gè)機(jī)會(huì)。
門外傳來一聲巨響。
兩人同時(shí)看向門口。姜醒的防盜門被人從外面狠狠踹了一腳，整扇門都震了震。
“姜醒！開門！”
是個(gè)女人的聲音，尖利，帶著酒氣。
顧深看向她。
姜醒臉色冷下來，低聲說：“我室友。”
“姜醒***給我開門！你以為我不知道？你早上出去買那么多東西，藏什么藏？你給老娘開門！”
踹門的聲音一下比一下響。
顧深站在原地沒動(dòng)，只是把那個(gè)銀色手提箱合上了，輕輕推到姜醒手邊。
“你還有一個(gè)選擇。”他說，“跟我走，現(xiàn)在。”
門外的踹門聲里，姜醒站起身，拎起那個(gè)沉甸甸的手提箱。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。