黑水河------------------------------------------，綠色的，車(chē)身上的漆掉了一半，露出鐵銹色的底子，像一匹癩了毛的老馬。車(chē)牌號(hào)趙明遠(yuǎn)記得很清楚，尾號(hào)是三個(gè)四。何衛(wèi)國(guó)說(shuō)這車(chē)是縣里淘汰下來(lái)的，鎮(zhèn)上接過(guò)來(lái)又開(kāi)了八年，比他兒子還大兩歲。“鎮(zhèn)上就這一輛車(chē)。”何衛(wèi)國(guó)拍了拍方向盤(pán)，車(chē)?yán)软懥艘宦暎硢〉孟窭项^咳嗽，“**鎮(zhèn)長(zhǎng)出門(mén)都靠它。有時(shí)候兩個(gè)人同時(shí)要用車(chē)，那就得打架。打架？開(kāi)玩笑的。”何衛(wèi)國(guó)咧嘴一笑，“不過(guò)也差不多。有一回劉**要去縣里開(kāi)會(huì)，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)要去市里跑項(xiàng)目，兩個(gè)人站在院子里爭(zhēng)了半個(gè)小時(shí)。最后劉**讓步了，坐班車(chē)走的。”。后座上原本就堆著東西——一捆打印紙、兩箱方便面、一個(gè)蛇皮袋不知道裝的什么，還有一把鐵鍬。他把鋪蓋卷擱在最上面，勉強(qiáng)關(guān)上后門(mén)。。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音像一頭得了哮喘的老牛在喘氣，整個(gè)車(chē)身都跟著抖。何衛(wèi)國(guó)一腳油門(mén)，吉普車(chē)躥了出去，排氣管?chē)姵鲆还珊跓煛＃茸呤〉溃俎D(zhuǎn)縣道，最后是土路。何衛(wèi)國(guó)說(shuō)全程大概六十公里，但要走將近三個(gè)小時(shí)。“路不好。”他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)一件再正常不過(guò)的事。。兩旁是莊稼地，玉米已經(jīng)長(zhǎng)到一人多高，葉子綠得發(fā)黑。偶爾路過(guò)村莊，能看見(jiàn)路邊有擺攤賣(mài)西瓜的，還有光**的小孩蹲在溝渠邊玩水。趙明遠(yuǎn)看著窗外出神。“大學(xué)生，想什么呢？”何衛(wèi)國(guó)一只手把方向盤(pán)，一只手摸出煙來(lái)點(diǎn)上。“沒(méi)想什么。沒(méi)想什么就對(duì)了。”何衛(wèi)國(guó)吐出一口煙，“想多了沒(méi)用。”。縣道是砂石路，路面窄了一半，兩輛車(chē)錯(cuò)車(chē)都得減速。砂石被車(chē)輪碾得四處飛濺，打在底盤(pán)上噼里啪啦地響。何衛(wèi)國(guó)把車(chē)速降下來(lái)，但車(chē)子還是顛得厲害。“這條路平時(shí)有人修嗎？”趙明遠(yuǎn)被顛得聲音都發(fā)顫。“修。年年修。”何衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“春天修好了，夏天一發(fā)水就沖壞。秋天再修，冬天下雪又壓壞了。一年到頭，修路的時(shí)間比走路的時(shí)間都長(zhǎng)。”，兩旁的莊稼地漸漸少了，取而代之的是荒草坡和**的黃土。樹(shù)也少了，偶爾有幾棵歪脖子棗樹(shù)孤零零地立在山坡上，葉子卷著邊，灰撲撲的。
趙明遠(yuǎn)注意到，天空的顏色變了。
來(lái)的時(shí)候縣城那邊天還是藍(lán)的，雖然不算透亮，但好歹是藍(lán)色。現(xiàn)在天變成了灰白色，像一塊臟抹布罩在頭頂。空氣里開(kāi)始有了一股味道——不是單純的土腥味，而是一種刺鼻的、嗆人的氣味，像是燒煤時(shí)冒出的硫磺煙。
“何主任，這是什么味道？”
何衛(wèi)國(guó)沒(méi)回答。他把抽了一半的煙掐滅，扔出窗外，然后搖上了車(chē)窗。
趙明遠(yuǎn)看見(jiàn)他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
車(chē)子又翻過(guò)一道山梁。趙明遠(yuǎn)看見(jiàn)了那條河。
河在山谷里，從這個(gè)角度看下去，像一條黑色的蛇，彎彎曲曲地穿過(guò)兩岸的平地。河水是黑色的，不是那種清澈見(jiàn)底的黑，而是一種渾濁的、黏稠的、泛著油光的黑。河面上漂著什么東西，太遠(yuǎn)了看不清。
“這就是黑水河？”趙明遠(yuǎn)問(wèn)。
“嗯。”
何衛(wèi)國(guó)把車(chē)停在路邊，熄了火。他推開(kāi)車(chē)門(mén)走下去，趙明遠(yuǎn)也跟著下了車(chē)。
站在山梁上往下看，整個(gè)山谷盡收眼底。黑水河從西北方向流過(guò)來(lái)，在生平鎮(zhèn)旁邊拐了個(gè)彎，往東南方向流去。河兩岸密密麻麻分布著大大小小的場(chǎng)院，有的用紅磚墻圍著，有的只用鐵絲網(wǎng)攔了一下。每個(gè)場(chǎng)院里都有黑色的煤堆，有的像小山，有的像丘陵，連綿起伏。幾根煙囪豎在煤堆之間，有的冒著黑煙，有的冒著白煙，還有的什么都不冒，就那么沉默地立著。
“那些就是洗煤廠？”趙明遠(yuǎn)問(wèn)。
“嗯。”
何衛(wèi)國(guó)又點(diǎn)了一根煙。他抽煙的樣子很用力，腮幫子凹進(jìn)去，像要把整根煙一口氣吸進(jìn)肺里。
“咱們生平鎮(zhèn)，地底下有煤。煤層不算厚，開(kāi)大礦劃不來(lái)，小煤窯就一個(gè)接一個(gè)地冒。挖出來(lái)的煤是原煤，里頭摻著石頭和矸石，得洗。洗煤廠就是把煤洗干凈的。”
“怎么洗？”
“用水洗。煤比石頭輕，放水里，煤漂起來(lái)，石頭沉下去。洗出來(lái)的煤叫精煤，能賣(mài)好價(jià)錢(qián)。”何衛(wèi)國(guó)彈了彈煙灰，“洗煤的水，用完了就往河里排。”
趙明遠(yuǎn)看著山下的黑水河。現(xiàn)在他知道河水為什么是黑色的了。
“沒(méi)人管嗎？”
何衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)頭看了他一眼。那一眼里有很多東西，趙明遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)沒(méi)讀懂。很多年后他才明白，那一眼里有無(wú)奈、有心酸，還有某種深埋的憤怒。
“管。年年管。文件下了一摞又一摞，檢查組來(lái)了一撥又一撥。每次檢查之前，洗煤廠就停產(chǎn)，把排水溝堵上，在河面上撒石灰。等檢查組走了，照舊。”
“那……”
“小趙，”何衛(wèi)國(guó)打斷他，“你剛從學(xué)校出來(lái)，有想法是好事。但生平鎮(zhèn)的事，沒(méi)你想的那么簡(jiǎn)單。”
他把煙頭扔在地上，用腳尖碾滅，轉(zhuǎn)身上了車(chē)。
趙明遠(yuǎn)又看了那條黑水河一眼。河水平緩地流淌著，黑色的水面反射著灰蒙蒙的天光，像一面臟了的鏡子。
他上了車(chē)。吉普車(chē)重新發(fā)動(dòng)，沿著土路往山谷里開(kāi)去。越往下走，空氣中的硫磺味越濃，嗆得人嗓子眼發(fā)緊。趙明遠(yuǎn)搖上車(chē)窗，但味道還是從各個(gè)縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。
路邊開(kāi)始出現(xiàn)煤場(chǎng)。有些煤場(chǎng)門(mén)口掛著牌子——生平鎮(zhèn)聯(lián)營(yíng)煤礦、黑水河洗煤廠、順發(fā)煤業(yè)——牌子上的字有的用油漆寫(xiě)，有的用粉筆寫(xiě)，雨水一沖就花了。煤場(chǎng)里有人在干活，渾身上下都是黑的，分不清是煤灰還是膚色。
趙明遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)小孩蹲在煤場(chǎng)門(mén)口，大概七八歲的樣子，光著膀子，手里拿根鐵絲在煤堆里扒拉。扒出來(lái)一塊煤，拿在手里看看，扔進(jìn)旁邊的竹筐里。竹筐里已經(jīng)裝了小半筐煤塊。
“那孩子在干什么？”
何衛(wèi)國(guó)瞥了一眼：“撿煤核。洗煤廠排出來(lái)的廢水里有時(shí)候會(huì)帶出來(lái)碎煤，窮人家的孩子就去撿，撿一天能賣(mài)幾塊錢(qián)。”
吉普車(chē)從那孩子身邊經(jīng)過(guò)。孩子抬起頭看了一眼，臉上黑一道白一道，只有兩只眼睛是亮的。趙明遠(yuǎn)跟他目光相接的瞬間，那孩子低下頭，繼續(xù)在煤堆里扒拉。
趙明遠(yuǎn)把視線轉(zhuǎn)開(kāi)，看著前方。生平鎮(zhèn)的輪廓已經(jīng)在煤灰色的天幕下顯現(xiàn)出來(lái)了。