第二名------------------------------------------，農(nóng)歷七月十八，宜出行，忌動土。，那天是星期三。天還沒亮他就起了床，娘在灶房里給他煮了碗面，臥了兩個雞蛋，說是圖個吉利。爹蹲在門檻上抽旱煙，一句話沒說，眼睛紅紅的，像是一夜沒睡。，走出村口的時候回頭看了一眼。爹還蹲在門檻上，煙鍋里的火星子在晨霧里一明一滅。娘站在院門口，圍裙上沾著面糊，手在圍裙上擦了一遍又一遍。“爹，娘，我走了。”。娘說：“到了給家里捎個信。”，又坐了最早一班班車趕到縣城。到縣委組織部樓下的時候才八點(diǎn)剛過，樓門還沒開。他蹲在路邊啃了半個從家里帶的饅頭，等到聽見樓上有了動靜，才拍了拍身上的土，走了進(jìn)去。。樓梯扶手是鐵銹色的，墻皮鼓著包，像燙傷后留下的疤。趙明遠(yuǎn)走到辦公室門口，里面只有一個戴眼鏡的干事，正端著搪瓷缸子喝茶。干事三十來歲，瘦得像根竹竿，鏡片后面的眼睛半瞇著，像沒睡醒。“同志，我是來報到的。趙明遠(yuǎn)。”，放下搪瓷缸子，從抽屜里翻出一個文件夾。他翻得很慢，一頁一頁的，像在數(shù)鈔票。趙明遠(yuǎn)站在那兒，手不知道往哪兒放，最后垂在褲縫兩側(cè)，指節(jié)捏得發(fā)白。“趙明遠(yuǎn)……趙明遠(yuǎn)……”干事念叨了兩遍，手指停在一行字上，然后抽出一張紙遞過來，頭也沒抬，“生平鎮(zhèn)。今天就去報到。”，低頭看了一眼。生平鎮(zhèn)三個字是手寫的，用的是藍(lán)黑墨水，筆畫歪歪扭扭的，像喝醉了酒的人留下的腳印。他盯著那三個字看了好幾秒鐘，腦子里一片空白。，生平鎮(zhèn)排在最末。那個地方他去過一次，高二暑假的時候跟同學(xué)去玩。坐班車坐了四個小時，到鎮(zhèn)上又換拖拉機(jī)，顛了一個多小時，**都快顛成八瓣。鎮(zhèn)上只有一條街，從頭走到尾用不了五分鐘。街上什么都是黑的——路是黑的，墻是黑的，連樹葉子上都蒙著一層黑灰。風(fēng)一吹，煤灰撲面，眼睛都睜不開。他記得當(dāng)時同學(xué)說：“這鬼地方，打死我也不來第二次。”。而且不知道要待多久。“同志，”趙明遠(yuǎn)盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“我想問一下，這次分配是按什么標(biāo)準(zhǔn)？”。那一眼里有一種說不清的東西——像是同情，又像是幸災(zāi)樂禍，更像是某種見怪不怪的麻木。他推了推鼻梁上的眼鏡，說了四個字：
“服從分配。”
然后低下頭繼續(xù)翻文件，不再搭理他。
趙明遠(yuǎn)站在那兒，手里攥著那張紙。紙張很薄，被手指捏住的地方漸漸洇出了汗?jié)n，生平鎮(zhèn)三個字的墨跡暈開了一點(diǎn)點(diǎn)。他想問一句話，嘴唇動了動，但最終沒有發(fā)出聲音。
他想問的是：我是全縣第二名，為什么分到最差的鎮(zhèn)？
這次全縣***招考，一共錄取了十七個人。趙明遠(yuǎn)筆試第二，面試第三，綜合成績第二。成績出來那天，他跑到縣城郵局給村里打電話，娘在電話那頭哭了半分鐘。爹接過電話，只說了三個字：“出息了。”
他以為出息了，就能改變命運(yùn)。
同批考上的那些人，老張分到了財政局。老張的筆試成績倒數(shù)第三，但他**在人事局當(dāng)副局長。李偉進(jìn)了縣委辦，李偉的舅舅是縣政協(xié)***，報到那天是坐他舅舅的桑塔納去的。孫胖子最絕，筆試倒數(shù)第一，面試的時候結(jié)結(jié)巴巴，連一句完整的話都說不利索，但**開了個磚廠，每年給縣里交的贊助費(fèi)比一個科級干部十年的工資都多。孫胖子分到了**局。
這些事，趙明遠(yuǎn)都知道。他不是不懂。他只是不甘心。
**是老實(shí)巴交的莊稼人，一輩子面朝黃土背朝天，腰彎成了蝦米。他娘常年臥病在床，供他讀書的錢，是爹糶了口糧、賣了年豬、跟親戚一分一厘借來的。他能考上大學(xué)、考上***，全靠自己一條命硬撐。
可是在官場，命硬沒用。
有關(guān)系才有用。
趙明遠(yuǎn)把通知書疊好，對折，再對折，折成巴掌大的一塊，放進(jìn)胸前的口袋里。他轉(zhuǎn)身走出辦公室，腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響。
走到二樓拐角的時候，他聽見身后有人喊他。
“小趙！”
他回頭，看見一個四十多歲的中年人從樓上走下來。那人穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，袖口卷到胳膊肘，露出兩條黝黑的小臂。左手夾著一根煙，右手提著一個黑色的公文包，包的四角磨得發(fā)亮。
“你是趙明遠(yuǎn)吧？”
“是我。您是？”
“我叫何衛(wèi)國，生平鎮(zhèn)黨政辦的。”中年人笑著伸出手，“正好回縣里辦事，聽說鎮(zhèn)上分了個大學(xué)生，就順道來接你。”
趙明遠(yuǎn)握住他的手。那是一只粗糙的手，掌心里全是老繭，硬得像砂紙。手指短而粗，指縫里有洗不掉的黑色痕跡，像是煤灰嵌進(jìn)了皮膚里。
何衛(wèi)國這個人，趙明遠(yuǎn)后來跟他共事了整整八年。他后來才知道，何衛(wèi)國在生平鎮(zhèn)干了十五年，從辦事員干到黨政辦副主任，全鎮(zhèn)上下沒有他不熟的人，也沒有他擺不平的事。但這個人從來不爭不搶，領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，他一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈邳h政辦那把破椅子上，像一棵生了根的老樹。
此刻的趙明遠(yuǎn)還不知道這些。他只知道這個中年人笑起來的樣子讓人莫名地安心，像冬天里曬得熱乎乎的棉被。
“何主任，生平鎮(zhèn)……怎么樣？”
何衛(wèi)國吸了口煙，瞇著眼看他。煙霧在兩人之間升起來，被樓道里的穿堂風(fēng)一吹，散了。過了好一會兒，他才說：“去了就知道了。”
趙明遠(yuǎn)跟著他下了樓。