姐姐失蹤那年，我十七歲。
**找了大半年，什么線索都沒有。
爸媽哭垮了身子，家里的老狗卻從那天起，每天蹲在大門口等。
一等，就是三年。
今天深夜，我坐在院子里發呆，它忽然走到我腳邊，抬起頭。
用我姐姐的聲音，一字一頓地說：
"弟弟，救我。"
啤酒瓶滑落在地，我忘了呼吸。
01
冰涼的液體順著我的指縫流淌。
玻璃碎片在水泥地上反著月光。
我叫陳陽。
三年前，我姐姐高靜失蹤了。
活不見人，死不見尸。
家里這條叫大黃的**，是姐姐六歲時抱回來的。
如今它也老了。
毛色黯淡，腳步蹣跚。
三年來，除了吃飯喝水，它所有的時間都在門口蹲著。
風雨無阻。
我相信它在等姐姐。
就像我們所有人一樣。
可現在，它看著我。
眼神不再是屬于一條狗的渾濁。
那里面是清清楚楚的，屬于人的焦急。
屬于我姐姐高靜的焦急。
“姐？”
我的喉嚨干得像火燒。
發出的聲音又輕又啞。
大黃，或者說“姐姐”，它的喉嚨里發出一陣痛苦的嗬嗬聲。
像是有什么東西卡住了。
它的嘴巴艱難地開合。
每一個字都帶著金屬摩擦的撕裂感。
“是，我。”
“陳陽。”
“救我。”
真的是她。
這個世界上只有她會連名帶姓地喊我。
她說我名字太普通，必須喊全名才顯得重要。
我渾身的血液都沖上了頭頂。
耳朵里全是轟鳴。
我伸出手，想去碰它。
又猛地縮回來。
我怕這是一場夢。
一碰就碎了。
大黃的身體晃了一下。
它看起來很疲憊。
眼神里的光在快速消散。
“沒時間了。”
“聽我說。”
“他，他們……”
它的話斷斷續續。
似乎組織語言對它來說是極大的消耗。
我跪在地上，湊到它嘴邊。
“姐，你說，我聽著。”
“他們在找我。”
“我跑不掉。”
“只能躲在這里面。”
“它的時間……不多了。”
它說的“這里面”，是指大黃的身體。
“它”，是指大黃。
我懂了。
我什么都懂了。
這不是夢。
是姐姐在用一種我無法理解的方式求救。
“誰？是誰干的？”
我抓著自己的頭發，