院墻之內(nèi)------------------------------------------“老陳木匠鋪”的活兒，一干就是大半個(gè)月。，六十多歲，臉上皺紋深得像用鑿子刻出來(lái)的。他早年據(jù)說(shuō)在省城的木器廠(chǎng)做過(guò)大師傅，后來(lái)不知為何回到清溪縣開(kāi)了這個(gè)小鋪?zhàn)樱鲂┘揖摺⑿扪a(bǔ)門(mén)窗的散活。鋪?zhàn)永锞退粋€(gè)人，老伴幾年前走了，兒子在東北當(dāng)兵。，掃地，燒水，把工具一樣樣擺好。等陳師傅起床，熱茶已經(jīng)泡在搪瓷缸里，溫得正好。白天，陳師傅做精細(xì)活，萬(wàn)建軍就打下手，拉大鋸破料，刨平粗坯，鑿榫眼粗胚，把刨花木屑收拾得干干凈凈。他腿腳不便，但手上功夫扎實(shí)，眼力也準(zhǔn)，陳師傅偶爾指點(diǎn)一兩句，他立刻就能領(lǐng)會(huì)，下次再做，幾乎挑不出錯(cuò)。。比如，做個(gè)方凳的腿，刨得筆直；打個(gè)簡(jiǎn)單的木箱，榫卯嚴(yán)絲合縫。萬(wàn)建軍做得極其認(rèn)真，每做完一件，都要反復(fù)檢查，用手摸，用眼睛瞄，有一點(diǎn)不順滑或者不周正，就默默地返工。“當(dāng)過(guò)兵的人，是不一樣。”有一天，陳師傅看著萬(wàn)建軍一絲不茍地打磨一塊面板，忽然開(kāi)口。，沒(méi)抬頭，“嗯”了一聲。“工程兵？還是鐵道兵？”陳師傅抽著旱煙袋，目光落在萬(wàn)建軍挽起袖口的小臂上，那里有幾道深淺不一的舊疤。“工程兵，六十七師工兵營(yíng)的。”萬(wàn)建軍低聲答。，沒(méi)再問(wèn)番號(hào)，只是長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口煙：“我那小子，也在北邊當(dāng)兵，**上。三年沒(méi)回來(lái)了。軍屬”的、心照不宣的親近。自那天起，陳師傅給萬(wàn)建軍的工錢(qián)，從一天兩毛，漲到了兩毛五。中午那頓飯，也不再是簡(jiǎn)單的剩菜剩飯，有時(shí)陳師傅會(huì)特意多炒個(gè)雞蛋，或者切幾片**。，但嘴笨，說(shuō)不出漂亮話(huà)，只是干活更賣(mài)力，把鋪?zhàn)永锢锿馔馐帐暗糜l(fā)利落，連陳師傅那輛除了鈴不響哪兒都響的舊自行車(chē)，都給他擦得锃亮。，鋪?zhàn)永餂](méi)急活。陳師傅坐在他那把磨得油光發(fā)亮的竹椅上，瞇著眼，看萬(wàn)建軍在院子里劈一堆從舊家具上拆下來(lái)的廢木料。斧頭起落，干脆利索，木柴應(yīng)聲而開(kāi)，大小均勻。“建軍啊，”陳師傅忽然開(kāi)口，“你這手藝，窩在我這小鋪?zhàn)樱上Я恕！保税押梗┖竦匦πΓ骸袄蠋煾嫡f(shuō)哪兒話(huà)，有口飯吃，有地方讓俺一家落腳，俺就知足了。落腳？”陳師傅磕了磕煙袋鍋，“就那小院偏房？冬天灌風(fēng)，夏天漏雨的，能長(zhǎng)住？”
萬(wàn)建軍臉上的笑容淡了，低下頭，繼續(xù)劈柴，悶聲道：“先熬著。等攢點(diǎn)錢(qián)，看能不能租個(gè)正經(jīng)屋子。”
陳師傅沉默了一會(huì)兒，看著這個(gè)比自己兒子大不了幾歲、卻已飽經(jīng)風(fēng)霜的漢子，緩緩道：“我這兒后頭，有個(gè)原先堆雜物的小披廈，七八個(gè)平方，是簡(jiǎn)陋，但墻厚實(shí)，不漏雨。你要是愿意，收拾出來(lái)，帶你家里人搬過(guò)來(lái)住。不要你房錢(qián)，平時(shí)幫我看看鋪?zhàn)泳统伞！?br>萬(wàn)建軍猛地抬起頭，斧頭“哐當(dāng)”掉在地上。他不敢置信地看著陳師傅，嘴唇哆嗦著，眼眶瞬間就紅了。
“老師傅，這、這……這怎么行……”他語(yǔ)無(wú)倫次。
“怎么不行？”陳師傅站起來(lái)，背著手往屋里走，“地方空著也是空著。你們來(lái)了，我這兒還多點(diǎn)人氣。不過(guò)話(huà)說(shuō)前頭，披廈小，只能打個(gè)地鋪，燒飯得在院子里搭個(gè)灶。”
“夠！夠了！”萬(wàn)建軍追上前兩步，激動(dòng)得手足無(wú)措，“老師傅，您這大恩大德，俺、俺……”
“行了行了，別整那些虛的。”陳師傅擺擺手，臉上卻有了點(diǎn)笑模樣，“明天早點(diǎn)來(lái)，咱倆一塊收拾。你也看看家里有什么要搬的，破家值萬(wàn)貫。”
萬(wàn)建軍重重點(diǎn)頭，心里那股一直沉甸甸壓著的、關(guān)于“明天住哪兒”的巨石，終于被撬開(kāi)了一道縫隙，透進(jìn)了耀眼的光。他幾乎是跑著回到小院的，微跛的腿似乎都不那么疼了。
萬(wàn)家要在木匠鋪后披廈長(zhǎng)住的消息，當(dāng)晚就在小院里傳開(kāi)了。
反應(yīng)最直接的是孫鳳蘭。她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，像是終于甩掉了一個(gè)大包袱，對(duì)徐建國(guó)說(shuō)：“可算要走了！這下好了，你是沒(méi)見(jiàn)，自打他們住進(jìn)來(lái)，我每天關(guān)門(mén)都得多檢查兩遍鎖！心一直提著！”
徐建國(guó)正就著咸菜喝粥，聞言抬眼看了看妻子：“人家也沒(méi)招你惹你。”
“是沒(méi)招我惹我，可誰(shuí)知道是啥人？”孫鳳蘭壓低聲音，“你看那小子，整天抱著個(gè)破書(shū)包，神神秘秘的，指不定里面……”
“行了。”徐建國(guó)打斷她，語(yǔ)氣有些不耐煩，“陳師傅是正經(jīng)手藝人，能讓他搬過(guò)去，就是信得過(guò)。你也少在背后說(shuō)道。”
孫鳳蘭被噎了一下，不高興地嘟囔：“就你是好人……”
隔壁，張愛(ài)娣聽(tīng)說(shuō)后，心里也有些復(fù)雜。一方面，她確實(shí)覺(jué)得松了口氣，萬(wàn)家搬走，院里恢復(fù)清凈，她也就不用整天提心吊膽，怕女兒跟那家孩子接觸多了不好。可另一方面，看到萬(wàn)家人這大半個(gè)月的艱難——萬(wàn)建軍天不亮就出去，天黑才回，一身木屑灰土；李曉月除了照顧生病初愈的女兒，就坐在門(mén)口幫人縫補(bǔ)衣服，針線(xiàn)活極好，卻收價(jià)極低；那個(gè)叫萬(wàn)向前的男孩，更是沉默得像個(gè)影子，偶爾看見(jiàn)他在巷子口撿些廢紙破鐵，小心翼翼地收進(jìn)那個(gè)舊書(shū)包里……她又覺(jué)得，這家人，其實(shí)挺不容易。
“走了也好。”她對(duì)李?lèi)?ài)民說(shuō)，“那偏房實(shí)在不是住人的地方。木匠鋪陳師傅我知道，是個(gè)厚道人，去了那兒，好歹有個(gè)正經(jīng)落腳處。”
李?lèi)?ài)民“嗯”了一聲，抽著煙，沒(méi)多話(huà)。他最近在廠(chǎng)里也煩心，農(nóng)機(jī)廠(chǎng)效益越來(lái)越差，這個(gè)月的獎(jiǎng)金又沒(méi)了著落。家里老**藥不能斷，淑芬的學(xué)費(fèi)眼看也要交了。他愁。
劉江峰家，何秀蘭倒是真心為萬(wàn)家人高興。“陳師傅肯收留，那是緣分，也是萬(wàn)師傅人實(shí)在，手藝好，入了陳師傅的眼。”她對(duì)劉江峰說(shuō)，“回頭他們搬的時(shí)候，你看看有什么咱們用不上的舊家伙什，鍋碗瓢盆的，送他們兩件。剛安家，什么都缺。”
劉江峰點(diǎn)頭：“是該幫襯點(diǎn)。不過(guò)……”他頓了頓，壓低聲音，“我聽(tīng)說(shuō)，街道居委會(huì)王主任好像問(wèn)過(guò)老陳，收留外來(lái)人口，符不符合規(guī)定？老陳好像說(shuō)那是他遠(yuǎn)房親戚來(lái)投奔，幫忙干活的。”
何秀蘭愣了一下，隨即嘆道：“老陳也是個(gè)通透人。這年頭，規(guī)矩是死的……能幫一把是一把吧。”
劉麗麗在旁邊聽(tīng)見(jiàn)，撇撇嘴：“總算要走了。那個(gè)萬(wàn)姝，上次**我的新橡皮，臟兮兮的。”
“麗麗！”何秀蘭板起臉，“我跟你說(shuō)過(guò)多少次，不要這樣說(shuō)話(huà)！”
劉麗麗扭過(guò)頭，不吭聲了，但臉上還是不忿。
小輩里，反應(yīng)各異。
徐海明聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)向前要搬走，心里莫名有點(diǎn)空落落的。這大半個(gè)月，他雖然沒(méi)怎么跟萬(wàn)向前說(shuō)過(guò)話(huà)，但偶爾在院里碰上，看到對(duì)方那雙黑沉沉、沒(méi)什么情緒的眼睛，看到他那與年齡不符的沉默和戒備，徐海明心里總會(huì)泛起一種奇怪的感覺(jué)，有點(diǎn)像……刺撓。他想起自己那天說(shuō)的刻薄話(huà)，想起萬(wàn)向前當(dāng)時(shí)看他的眼神，有點(diǎn)后悔，又拉不下臉去說(shuō)什么。現(xiàn)在人要走了，那點(diǎn)莫名的愧疚，就更沒(méi)處安放了。
李淑芬則悄悄松了口氣，又有點(diǎn)淡淡的難過(guò)。松口氣是因?yàn)椋f(wàn)家人搬走，媽媽似乎就不會(huì)總是那么緊張和嘆氣了。難過(guò)是因?yàn)椋?jiàn)過(guò)萬(wàn)姝妹妹穿上媽媽給的舊衣服時(shí)，那雙亮起來(lái)的眼睛，也見(jiàn)過(guò)萬(wàn)向前哥哥默默把撿來(lái)的、相對(duì)完整的一小截鉛筆，偷偷放在她家窗臺(tái)上。她知道那是報(bào)答那碗水。那是個(gè)知道好歹的人。現(xiàn)在他們要走了，去一個(gè)或許更好、但依舊未知的地方。
而此刻的偏房里，卻彌漫著一種久違的、輕快的希冀。
李曉月一邊收拾著寥寥無(wú)幾的家當(dāng)，一邊忍不住抹眼淚，這次是歡喜的淚。“陳師傅是好人，大好人……建軍，咱們可得知恩，以后好好給陳師傅干活。”
“那肯定的。”萬(wàn)建軍臉上帶著光，他把陳師傅給的這個(gè)月工錢(qián)——五塊錢(qián)，仔細(xì)地用手帕包好，交給妻子，“這錢(qián)你收好。明天我去扯幾尺最便宜的粗布，再買(mǎi)點(diǎn)棉花，好歹做床厚實(shí)點(diǎn)的鋪蓋。披廈我看了，地上潮，得墊厚點(diǎn)。”
萬(wàn)姝的身體已經(jīng)好利索了，臉蛋也有了點(diǎn)紅潤(rùn)。她穿著何秀蘭給的舊衣服，安靜地坐在角落，看著父母忙碌，眼睛亮晶晶的。她知道要搬去新地方，雖然不知道“披廈”是什么，但爸爸說(shuō)那里不漏雨，有門(mén)，還有個(gè)小窗戶(hù)。
最高興的，或許是萬(wàn)向前。
他終于可以不用每天睡在門(mén)口，豎起耳朵聽(tīng)外面的動(dòng)靜；不用在路過(guò)劉麗麗時(shí)，被她用那種看臟東西的眼神瞥；不用在徐海明偶爾投來(lái)探究目光時(shí)，立刻繃緊全身的刺。
更重要的是，爸爸有了穩(wěn)定的活兒，妹妹好了，他們要有自己的、哪怕很小很破的“屋子”了。這讓他一直緊緊蜷縮著的、保護(hù)著全家也禁錮著自己的那層硬殼，似乎裂開(kāi)了一道細(xì)縫，允許一絲微弱的、名為“安穩(wěn)”的氣息透進(jìn)來(lái)。
他默默地把自己的東西收進(jìn)麻袋——兩件***，一雙露趾的解放鞋，還有那個(gè)從不離身的舊書(shū)包。收拾書(shū)包時(shí)，他動(dòng)作格外輕柔，仿佛里面是什么易碎的珍寶。
第二天是星期天，萬(wàn)家人正式搬離小院。
家當(dāng)實(shí)在少得可憐。兩個(gè)舊麻袋就裝完了全部衣物和那床破棉絮。萬(wàn)建軍從木匠鋪借了輛板車(chē)，用來(lái)拉陳師傅給的一些廢舊木板（準(zhǔn)備搭床用）和一只陳師傅淘汰的、掉了瓷但還能用的搪瓷臉盆。
搬家的動(dòng)靜，引得小院里的人都出來(lái)了。
孫鳳蘭站在自家門(mén)口，看著，沒(méi)說(shuō)話(huà)，表情復(fù)雜。張愛(ài)娣猶豫了一下，轉(zhuǎn)身回屋，拿了一個(gè)舊鐵皮糖盒出來(lái)，里面是半盒針頭線(xiàn)腦，還有一把舊剪刀、一個(gè)頂針。“大妹子，你們安家，這些用得著。”她塞到李曉月手里。
李曉月推辭不過(guò)，連連道謝。
何秀蘭拿來(lái)的東西最多：一個(gè)磕了邊的搪瓷缸子，兩個(gè)粗瓷碗，一把舊鍋鏟，還有一小包鹽和一小瓶菜油。“別嫌棄，都是舊的，但都能用。剛起火過(guò)日子，缺這少那的，不容易。”
劉江峰也拿了點(diǎn)東西——兩本舊作業(yè)本（背面是空白的），一支短得快捏不住的鉛筆頭，一塊用了一半的橡皮。“給孩子，寫(xiě)字用。”
萬(wàn)家夫妻接過(guò)這些零零碎碎卻實(shí)實(shí)在在的饋贈(zèng)，眼眶都濕了，除了鞠躬說(shuō)“謝謝”，再說(shuō)不出別的話(huà)。
徐建國(guó)最后一個(gè)出來(lái)。他手里拿著一個(gè)報(bào)紙包著的東西，走到萬(wàn)建軍面前，遞給他。
萬(wàn)建軍打開(kāi)一看，是兩包“經(jīng)濟(jì)”牌香煙，還有一盒火柴。煙是最便宜的那種，八分錢(qián)一包。
“帶著，干活累了抽一根。”徐建國(guó)說(shuō)，頓了頓，看著萬(wàn)建軍的眼睛，聲音低沉了些，“建軍，到了陳師傅那兒，好好干。你是退伍兵，骨頭硬，脊梁不能彎。日子再難，一步一步，總能走踏實(shí)。”
這話(huà)，不是一個(gè)鄰居的客套，而是一個(gè)老兵對(duì)另一個(gè)老兵的囑咐。
萬(wàn)建軍胸口劇烈起伏了一下，他挺直了總是微微佝僂的背，抬起手，想敬個(gè)軍禮，手舉到一半，又放下了，只是重重地、重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音哽塞：“徐大哥，俺記下了！”
徐建國(guó)拍了拍他的肩膀，沒(méi)再說(shuō)什么。
輪到小輩。
徐海明磨蹭了半天，從屋里出來(lái)，手里攥著個(gè)東西，走到正在板車(chē)邊整理繩子的萬(wàn)向前面前，飛快地把東西往他手里一塞，臉扭向一邊，語(yǔ)氣硬邦邦的：“給，路上看。”
那是一個(gè)半舊的彈弓，叉子是用粗鐵絲擰的，皮筋是好幾股氣門(mén)芯，做工粗糙，但很結(jié)實(shí)。是徐海明以前自己做的，玩膩了丟在角落。
萬(wàn)向前愣住了，看著手里的彈弓，又抬頭看徐海明。徐海明不看他，耳朵有點(diǎn)紅。
“……謝謝。”萬(wàn)向前低聲說(shuō)，把彈弓小心地放進(jìn)懷里。
李淑芬走過(guò)來(lái)，把一個(gè)用手絹包著的東西遞給萬(wàn)姝，小聲說(shuō)：“妹妹，這個(gè)給你。”
萬(wàn)姝打開(kāi)手絹，里面是兩塊水果糖，透明的糖紙，糖是橘**的。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的糖，眼睛一下子睜得溜圓，抬頭看看李淑芬，又看看媽媽。
“姐姐給的，就說(shuō)謝謝。”李曉月柔聲說(shuō)。
“謝謝淑芬姐姐。”萬(wàn)姝的聲音細(xì)細(xì)的，帶著害羞。
李淑芬笑了，摸摸她的頭。
劉麗麗沒(méi)過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在自家門(mén)口看著，臉上沒(méi)什么表情。
東西裝好，萬(wàn)建軍拉起板車(chē)，李曉月?tīng)恐f(wàn)姝跟在旁邊，萬(wàn)向前在車(chē)后幫著推。一家四口，再次向小院里的人們鞠了一躬，然后，轉(zhuǎn)身，緩緩走出了這個(gè)他們只住了不到一個(gè)月、卻經(jīng)歷了**兩重天的小院。
院門(mén)在他們身后輕輕合上。
小院里安靜下來(lái)。眾人各自回屋，生活似乎又回到了原來(lái)的軌道。但有什么東西，確實(shí)不一樣了。那間偏房再次空了出來(lái)，那把舊鎖重新掛上。可關(guān)于那戶(hù)逃荒而來(lái)的、沉默而堅(jiān)韌的人家的記憶，以及這短短時(shí)日里發(fā)生的嫌棄、掙扎、憐憫、相助，都像淡淡的刻痕，留在了小院每個(gè)人的心里。
板車(chē)吱呀吱呀地走在青石板路上，朝著鎮(zhèn)子另一頭的木匠鋪?zhàn)呷ァ?br>萬(wàn)建軍拉車(chē)的背影，挺直了許多。
李曉月握著女兒的手，臉上有了真切的笑意。
萬(wàn)姝**那塊橘**的水果糖，甜蜜的滋味在舌尖化開(kāi)，她笑得眼睛彎彎。
萬(wàn)向前跟在車(chē)后，手放在懷里，摸著那把粗糙的彈弓。他回頭，看了一眼漸漸遠(yuǎn)去的小院巷口，那雙黑沉沉的眼睛里，有什么東西，很輕微地，松動(dòng)了一下。
傍晚，木匠鋪后面的小披廈已經(jīng)初步收拾出來(lái)。地上鋪了厚厚一層干稻草，又鋪上木板和破棉絮，算是個(gè)地鋪。墻角用磚頭搭了個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)。窗戶(hù)糊上了新報(bào)紙。雖然依舊簡(jiǎn)陋昏暗，但比起那小院偏房，已經(jīng)好了太多，至少，這是他們“自己”的地方了。
陳師傅還給了個(gè)小煤油爐，一小袋煤油。“偶爾煮個(gè)熱水，方便。”
晚飯是李曉月用新鍋新灶做的第一頓飯——玉米面糊糊，就著何秀蘭給的咸菜。一家人圍坐在新居里，就著煤油燈的光，安靜地吃著。沒(méi)有太多的言語(yǔ)，但一種“家”的安穩(wěn)氣息，靜靜彌漫在這小小的空間里。
夜深了，萬(wàn)姝在母親懷里熟睡。萬(wàn)建軍和陳師傅在鋪?zhàn)忧懊婧攘藭?huì)兒茶，也回來(lái)歇下了。
萬(wàn)向前躺在最靠門(mén)的位置，這是他堅(jiān)持的。他睜著眼，聽(tīng)著父母均勻的呼吸聲，聽(tīng)著外面偶爾傳來(lái)的、遙遠(yuǎn)的狗吠。
他悄悄坐起身，從懷里掏出那個(gè)舊書(shū)包。就著從窗戶(hù)破洞漏進(jìn)的月光，他小心翼翼地打開(kāi)書(shū)包。里面沒(méi)有什么金銀財(cái)寶，也沒(méi)有見(jiàn)不得人的秘密。只有一些疊得整整齊齊的廢紙殼，幾段捆好的破麻繩，幾個(gè)生銹的螺絲帽，一小包用破布包著的、各種顏色的玻璃糖紙（是他撿來(lái)，洗干凈，準(zhǔn)備給妹妹玩的），還有最底下，用油紙仔細(xì)包著的、五張皺巴巴的一毛錢(qián)紙幣，和兩個(gè)五分的硬幣。那是他這大半個(gè)月，在清溪縣的大街小巷、垃圾堆旁，一點(diǎn)點(diǎn)撿廢品換來(lái)的。一共六毛錢(qián)。
他原本想，再多攢點(diǎn)，就給妹妹買(mǎi)那支掛在供銷(xiāo)社柜臺(tái)里、帶著橡皮頭的花鉛筆。或者，給媽媽買(mǎi)那盒便宜的蛤蜊油。又或者，等天冷了，給爸爸買(mǎi)雙厚點(diǎn)的勞保手套。
現(xiàn)在，他們搬來(lái)了這里，爸爸有了活兒，這些錢(qián)，或許可以先留著。他仔細(xì)地?cái)?shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，然后把錢(qián)重新包好，放回書(shū)包最底層，再把其他東西一樣樣收好。
做完這一切，他重新躺下，把舊書(shū)包小心地枕在腦袋旁邊。
窗外，清溪縣的夜空，疏星點(diǎn)點(diǎn)。
更遠(yuǎn)處，清溪江在夜色中無(wú)聲流淌，江面上有點(diǎn)點(diǎn)漁火，明明滅滅，像大地沉睡中平穩(wěn)的呼吸。
小披廈里，響起了少年逐漸悠長(zhǎng)的呼吸。
這個(gè)夏天，就要過(guò)去了。
而對(duì)于清溪小院，對(duì)于剛剛在木匠鋪找到一隅之地的萬(wàn)家人，對(duì)于滾滾向前的清溪江水，以及它所見(jiàn)證的這個(gè)正在緩慢而堅(jiān)定地打開(kāi)國(guó)門(mén)的時(shí)代而言，許多故事，其實(shí)才剛剛開(kāi)始。