**隊(duì)的99個(gè)未接來(lái)電。
我終于接起來(lái)，對(duì)面劈頭蓋是一頓訓(xùn)斥。
“你的車違章十七次不處理，再不來(lái)我們就上門抓人了!”
我直接吼回去：“我駕照考了八年都沒(méi)過(guò)，哪來(lái)的車?”
電話那頭沉默了三秒。
然后**的聲音變了：“你說(shuō)什么?”
所以，到底是誰(shuí)偷了我的身份，開(kāi)著上百萬(wàn)的豪車，到處替我完成我八年都未竟的夢(mèng)想——然后再把罰單寄給我啊？！
第一章
我叫林淼，一個(gè)平平無(wú)奇的社畜。
如果非要說(shuō)有什么不平凡的地方，那就是我在考駕照這件事上，有著超乎常人的毅力。
八年了，科目二，我考了整整八年。
我們駕校的教練換了三茬，校長(zhǎng)看見(jiàn)我都得遞根煙，尊稱我一聲“祖師奶奶”。
他說(shuō)，我是他們駕校成立以來(lái)，唯一一個(gè)把教練車開(kāi)到報(bào)廢，還沒(méi)拿到駕照的傳奇學(xué)員。
所以，當(dāng)我接到那通來(lái)自**隊(duì)的催命符時(shí)，我的第一反應(yīng)是**。
“林淼是吧？***尾號(hào)XXXX，家住XX小區(qū)XX棟XX號(hào)。”對(duì)面的聲音很年輕，但語(yǔ)氣里透著一股不耐煩，“你名下那輛牌照為‘滬A·XXXXX’的瑪莎拉蒂，今年內(nèi)累計(jì)違章十七次，扣分五十二分，罰款金額三萬(wàn)八千元，你再不來(lái)處理，我們就要強(qiáng)制執(zhí)行了！”
我掏了掏耳朵，懷疑自己幻聽(tīng)了。
瑪莎拉蒂？
我連瑪莎拉蒂有幾個(gè)輪子都不知道。
我看了看我剛下班擠的、還帶著汗餿味的地鐵，又看了看我賬戶里三位數(shù)的余額，悲從中來(lái)。
“**同志，”我用盡全身力氣，吼出了社畜一天積攢的所有怨氣，“我駕照考了八年都沒(méi)過(guò)！科目二！八年！你懂不懂這其中的含金量啊？我連我們教練的桑塔納都開(kāi)不明白，我去開(kāi)瑪莎拉蒂？我配嗎？我配幾把啊？”
電話那頭，死一般的寂靜。
大概是我的悲憤過(guò)于真摯，我的吶喊過(guò)于撕心裂肺。
三秒后，那個(gè)年輕的**聲音徹底變了，帶上了一絲小心翼翼的、難以置信的試探。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)！”我破罐子破摔，“我！林！淼！駕考釘子戶！駕校活化石！我連方向盤(pán)都不配摸，哪來(lái)的車？哪來(lái)的違章？”
“你……等等。”