了我的書，但燒了法律。”

院子靜得能聽見墻根蟋蟀的聲。

王桂蘭猛地捂住她的嘴，瞳孔映著丈夫攥緊的木耙：“死丫頭，這話能隨便說？

讓公社聽見……反了反了！”

木耙“哐當”砸地，揚起的灰塵落林補摞補的衣襟，“趙鐵柱他爹說了，答應這門親，你弟建的學費……然怎樣？”

林滿盯著父親發的，原主記憶涌——前，正是這撕毀了她的復讀請書。

墻角半導突然“刺啦”響，公社廣播了調子：“……響應家號召，晚婚晚育，扎根農村……聽見沒？”

林像抓住救命稻草，“連廣播都讓你趕緊嫁！

你你，都八了，還跟個子似的到處跑，出去……我想輩子困村。”

林滿蹲身，撿起表屬表帶，指尖劃過“牌”字樣——這是4年，深圳區剛立兩年，的子元件市正鬧得火熱。

她兜還揣著母親塞的塊，和本卷邊的《鄧文選》，扉頁用藍鋼筆寫著：“我想去深圳，面的界。”

“困村怎么了？”

林聲音突然軟了些，喉結滾動著，“你娘當年嫁給我，也沒出過鎮子？

家……可是從前了。”

林滿打斷他，把表帶塞回父親，“您這表，再過幾年，深圳滿街都是子表，比這便宜倍，還能顯示年月。”

“胡扯！

資本主義那西，能進咱們社主義農村？”

“信信隨您。”

林滿往后退，鞋底碾碎玻璃碴，發出“咔嚓”聲，與父親的木耙砸地聲重合，“但我今把話撂這兒——這婚，我死也結。”

她轉身跑向屋，煤油燈的油煙味撲面而來。

土墻的年畫“年年有余”被熏得發，胖娃娃的鯉魚尾巴缺了角。

掀土炕褥子，藍布包還，面裹著塊，和原主被燒剩的半本《法律常識冊》。

窗來父親的罵聲：“反了反了，明就趙鐵柱來接！”

母親的聲音帶著哭腔：“他爹，滿剛從鬼門關回來……”林滿攥緊布包，聽見己跳如鼓。

原主跳河前攥著的筆記本