婆婆出殯那天早上六點(diǎn)，我剛把靈堂最后一排白菊擺好，殯儀館門口就停下一輛黑色轎車。
車門打開，先下來的不是我丈夫程敘白，而是一個(gè)穿著白色孝服的女人。
我一眼就認(rèn)出了她。
蘇蔓。
程敘白心里藏了很多年的白月光。
她頭上別著白花，腰間系著麻繩，手里還抱著婆婆遺像旁才會擺的那只黑漆骨灰盒護(hù)袋，走得不快，卻故意走在程敘白前面，像今天該她站在家屬位。
靈堂里所有人的目光都齊刷刷落了過去。
我堂姐最先反應(yīng)過來，壓低聲音罵了一句：“她算哪門子孝子賢孫？”
我沒說話，只是死死盯著蘇蔓手腕上的那只翡翠鐲子。
那鐲子是婆婆生前最寶貝的東西，綠意很沉，不算多貴，卻是她年輕時(shí)用第一年工資買的。婆婆住院那天，我親手替她摘下來，收進(jìn)床頭柜最里層。程敘白后來跟我說，東西找不到了，可能是轉(zhuǎn)病房時(shí)落下了。
原來不是丟了。
是戴在了蘇蔓手上。
程敘白走到我跟前，語氣里帶著一種不耐煩的安撫：“清禾，你別多想。蘇蔓這陣子幫了不少忙，媽住院時(shí)她常來陪護(hù)，媽臨終前也見過她。今天她來送媽最后一程，沒什么問題。”
我看著他：“所以你讓她穿孝服？”
程敘白皺了皺眉：“只是一件衣服，今天別鬧。”
只是一件衣服。
我差點(diǎn)笑出來。
在中國人的喪禮上，孝服從來不是隨便什么人都能穿的。它代表親屬身份，代表站位，代表誰有資格扶靈、誰有資格答禮。程敘白明知道這一點(diǎn)，還是讓蘇蔓穿著孝服進(jìn)來。
他不是不懂規(guī)矩。
他是在用這種方式告訴所有人：哪怕婆婆的葬禮，他也要把蘇蔓擺到我面前。
我還沒開口，蘇蔓已經(jīng)走過來，語氣柔得像水：“清禾姐，你別誤會。阿姨住院的時(shí)候總拉著我的手，說把我當(dāng)半個(gè)女兒看。敘白怕今天人手不夠，才讓我過來幫忙。”
她說話時(shí)，指尖有意無意拂過腕上的鐲子。
我盯著那只鐲子，聲音很平：“這是我婆婆的東西。”
蘇蔓低頭看了一眼，笑容微微僵住：“阿姨住院時(shí)親手摘給我的，說留個(gè)念想。”
“是嗎？”我說，“那真巧。她摘鐲子那天，病房里只有我。