發(fā)現(xiàn)丈夫有婚外情時(shí)，我正同家仆備著晚間的家宴。

僵坐前廳，攥著下人從廚房角落拾到的日記，指尖發(fā)顫。

頁(yè)頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)他數(shù)十年對(duì)初戀的惦念。

我夫鐘北堯，是桃李滿(mǎn)門(mén)的教書(shū)先生，竟也會(huì)拋下發(fā)妻兒女，去赴少年時(shí)的舊約。

細(xì)算來(lái)，嫁與鐘北堯三十五載，我盡了為**的本分。

為他生兒育女，把他們培養(yǎng)**。

春去冬來(lái)，歲歲年年。

今日是我六十壽辰，晚間兒女歸家賀壽。

他們留洋歸來(lái)成家后，便少得歸家探望。

我懂他們的辛勞，也不強(qiáng)求。

1

發(fā)現(xiàn)日記是周六午后，正是我的六十壽宴之日。

本是周四生辰，為遷就兒女工作，便改在了周六。

僵坐前廳凳上，掌心緊攥那本日記。

裹在布囊里，未沾油煙塵垢。

封面簇新，折角微卷，顯是主人時(shí)常翻看。

我原以為是前些年買(mǎi)菜記賬的舊本，隨手一翻，才知全然不是。

倒像一冊(cè)寫(xiě)給心上人的情詩(shī)箋。

「在我荒瘠的土地上，你是最后的玫瑰。」

老夫老妻，竟還這般繾綣，我一時(shí)面頰發(fā)燙，竟有些羞赧。

可看清落款時(shí)，懸著的心，徹底涼透。

「敬愛(ài)人黃凈薇，書(shū)于1900 年 12 月 31 日」

落款是二十五年前的除夕。

這字跡我再熟不過(guò)，是鐘北堯的，一眼便識(shí)。

他平日閑時(shí)愛(ài)書(shū)法，字寫(xiě)得極俊雅。

我不善辭藻，只每每贊他字好，是我見(jiàn)過(guò)最耐看的筆墨。

他也只淡淡一笑，不多言語(yǔ)。

原來(lái)早在二十五年前，他便對(duì)黃凈薇舊情復(fù)燃。

那時(shí)我們成婚已十年，大女兒入了學(xué)堂，小兒子才降生不久。

這本子品相嶄新，不似二十五年前的舊物，想來(lái)他這些年時(shí)時(shí)補(bǔ)記，守著與心上人的回憶。

匆匆翻完整本日記，眼前盡是他執(zhí)筆寫(xiě)情話(huà)時(shí)，眉眼含笑、滿(mǎn)心溫柔的模樣。

他愛(ài)的，自始至終是黃凈薇，從少年到白頭，從未變過(guò)。

心口驟痛，仿佛下一刻便要?dú)屆谶@操勞半生的宅院里。

三十五年，整整三十五年，我這一生，又有幾個(gè)三十五年？

我竟想不通，這半輩子，我到底為誰(shuí)辛苦，為誰(shuí)忙。

2

鐘北堯身為教書(shū)先生，去年退休后，便說(shuō)要趁身骨康健，游遍山河，看盡家國(guó)風(fēng)光。

我曾提過(guò)陪他同去，話(huà)剛出口，便被他斷然回絕。

「家里不可無(wú)人掌事，何況小孫兒即將降生，你身為母親，理當(dāng)照拂兒子一家。」

他能踏遍山河，我卻只能困在他筑的樊籠里，繼續(xù)為這個(gè)家操勞余生。

他還常說(shuō)自己桃李滿(mǎn)天下，學(xué)生比吃過(guò)的飯還多，走到哪里都不孤單，叫我不必掛心。

如今想來(lái)，只覺(jué)可笑。

我巴巴求來(lái)的相伴，竟是黃凈薇唾手可得的尋常。

我曾以為，這段婚姻能走到頭，能與良人白首偕老。

可他要偕老的，從來(lái)是他的心上人黃凈薇。

斂了心緒，將日記收好。

案上未收拾的菜蔬，此刻像一道道枷鎖，困了我一年又一年。

今日我六十歲，已到耳順之年，忙活大半輩子，也該享幾日清福了。

轉(zhuǎn)念一想，晚間兒女都?xì)w，兒子還要帶剛滿(mǎn)月的小孫兒回來(lái)，便將滿(mǎn)腔怨憤壓在心底。

縱有千般疑問(wèn)要問(wèn)，也不能叫兒女知曉。

苦了誰(shuí)，也不能苦了我的孩子，那是我身上掉下來(lái)的肉。

鐘北堯不疼，我疼。

沒(méi)讓仆役搭手，憋著氣親手做了一桌子菜，又僵坐前廳等他們歸來(lái)。

鐘北堯比兒女先回，徑直掠過(guò)我，回了書(shū)房。

他定是在忙著籌劃游遍山河的事。

抬眼望墻上的鐘，時(shí)辰尚早，兒女還未到。

我推開(kāi)書(shū)房門(mén)走進(jìn)去，書(shū)桌前的男人正專(zhuān)注地翻查各地游程攻略，竟未察覺(jué)我進(jìn)來(lái)。

做了幾十年先生，他身上的書(shū)卷氣，曾是我最動(dòng)心的地方。

三十五年前，經(jīng)媒人介紹初見(jiàn)鐘北堯，他還只是個(gè)收了寥寥數(shù)名學(xué)生的教書(shū)先生。

相識(shí)不久便成婚，我與他從無(wú)轟轟烈烈的情愛(ài)，三十五載，日子淡得像白水。

走近書(shū)桌，對(duì)上他的目光。

鐘北堯眼底的嫌惡藏不住，看我如同仇人，仿佛是我硬將他困在這段婚姻里。

我未多言，將日記遞到他面前。

「你，不該給我一個(gè)解釋嗎？」

他動(dòng)作一滯，下一秒便奪過(guò)那本寫(xiě)滿(mǎn)情話(huà)的本子，寶貝似的抱在懷里。

「江知鳶，你我成婚三十余載，都這把年紀(jì)了，還翻我私物，不知給我留幾分體面嗎？」

「沒(méi)想到你疑心這般重，真是不可理喻。」

鐘北堯見(jiàn)我神色不對(duì)，又補(bǔ)了幾句。

「我與凈薇不過(guò)年少同窗，你竟這般猜忌我們。」

「若我與她真有私情，三十五年前便娶了她，哪里輪得到你嫁入我鐘家？」

哪里輪得到我？

若沒(méi)有**持家事，他能有今日的安逸？

黃凈薇若嫁了他，會(huì)像我這般，被這一方宅院困縛一生嗎？

我還想再問(wèn)，門(mén)外的開(kāi)門(mén)聲驟然打斷了話(huà)頭。

「這是我們老一輩的事，不許在兒女面前胡言亂語(yǔ)。」

話(huà)音落，他摔門(mén)而去，只留我一人在書(shū)房，悔著這半生的付出。

3

兒女歸家時(shí)，帶了不少貴重禮品，大女兒還特意買(mǎi)了喜慶的糕點(diǎn)，為我賀壽。

見(jiàn)我從書(shū)房出來(lái)，兒媳忙將懷里剛滿(mǎn)月的小孫兒抱到我面前。

「娘，快看看天澤，祖母可想壞我們天澤了。」

我接過(guò)襁褓里的孫兒，落座凳上。

「瞧天澤多黏娘親，看得我都想再抱個(gè)娃了。」

大女兒坐在一旁，逗著我懷里的嬰孩。

二十年前，我也是這般抱著剛出生的女兒，立在廚房門(mén)口，看里面忙活的鐘北堯。

那時(shí)家境遠(yuǎn)不如如今，不過(guò)幾間矮屋。

我曾以為，嫁與他，便能幸福一生。

可三十五載后的今日，我的丈夫，竟視我如仇敵。

他怨我，怨我攔著他與黃凈薇再續(xù)前緣，怨我用半生付出，道德綁架他。

我環(huán)顧前廳，尋那道熟悉的身影，最終落在不遠(yuǎn)處的廚房。

光景竟這般相似。

還是那個(gè)身影，三十五年前，他也是站在那里，為我和女兒備晚飯。

飯桌上，我未理會(huì)鐘北堯的搭話(huà)。

我知道，他不過(guò)是想在兒女面前裝出恩愛(ài)夫妻的模樣，背地里，我們的情分早已碎得拼不起來(lái)。

這一切，都被身旁的兒女看在眼里。

鐘北堯飯后回書(shū)房繼續(xù)籌劃行程，我被兒女圍在沙發(fā)中間。

「娘，您都這把年紀(jì)了，怎么還跟爹置氣？爹養(yǎng)我們姐弟倆長(zhǎng)大不容易，您該多體諒他。」

兒子的話(huà)，徹底寒了我的心。

要我體諒他？體諒他在外尋私情嗎？

這么多年，他何曾盡過(guò)做父親的本分？

除了每月往家里拿些銀錢(qián)，家里的事，哪一樣不是**持？

「就是啊娘，爹如今退休了，你們也該安享晚年，好好過(guò)日子了。」

「您又不是小孩子，別鬧脾氣了。」

這些話(huà)，出自我含辛茹苦養(yǎng)了三十年的兒女之口，比鐘北堯的指責(zé)更讓我心碎。

「好，我聽(tīng)你們的，不跟你們爹置氣。」

「我要跟他和離。」

發(fā)現(xiàn)日記的那一刻，我便下定了決心，兒女的指責(zé)，不過(guò)是讓我更堅(jiān)定罷了。

這一家子祖宗，我惹不起，還躲不起嗎？

「和離」二字出口，圍在我身邊的兒女，臉色瞬間變了。

「娘，您沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？要跟爹和離？」

「都這把年紀(jì)了，離了婚，誰(shuí)還會(huì)要您啊？」

「您就聽(tīng)我們的，跟爹好好過(guò)，至少在這宅院里，衣食無(wú)憂(yōu)。」

「您何必呢？」

我沉默不語(yǔ)，心意已決，便不必多費(fèi)口舌。

我與鐘北堯本無(wú)多少情愛(ài)，那個(gè)年代，父母之命，媒妁之言，婚前只見(jiàn)過(guò)一面，便應(yīng)了這門(mén)親事。

日子本就無(wú)愛(ài)支撐，我才走得這般決絕。

「我的東西我自會(huì)搬走，鐘家一分一毫，我都不會(huì)拿。」

見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，兒女也不再多言，到了嘴邊的勸話(huà)，又咽了回去。

他們懂我的性子，一旦做了決定，任誰(shuí)都改不了。

當(dāng)年他們及笄之年，我執(zhí)意送他們留洋深造，哪怕家中再拮據(jù)，也要讓他們學(xué)新學(xué)，將來(lái)報(bào)效家國(guó)。

我何曾想過(guò)，多年后，他們竟用學(xué)來(lái)的西洋道理，說(shuō)我自私、為老不尊，說(shuō)我拋下家人，要與他們的父親和離。

4

回望半生，最后只剩出嫁時(shí)母親為我備的嫁妝。

我用布將嫁妝裹成當(dāng)年出嫁的模樣，準(zhǔn)備帶走。

當(dāng)年家境最拮據(jù)時(shí)，我曾典當(dāng)了一部分，換了銀元貼補(bǔ)家用，這些事，我早已不計(jì)較。

「明日我們便去和離，往后這鐘家，便由你自己打理。」

這宅子偌大，他一個(gè)只懂教書(shū)、不問(wèn)家事的先生，哪里打理得過(guò)來(lái)。

我清楚，我一走，他定會(huì)立刻接回愛(ài)戀二十余年的黃凈薇。

我?guī)е考耶?dāng)，回了老宅。

雙親早已離世，院子無(wú)人打理，荒草叢生。

這是我從小長(zhǎng)大的地方，童年時(shí)，我常帶著伙伴在院里嬉鬧。

嫁與鐘北堯前，我便住在這四間小屋里。

可這里，不是困我的樊籠，是父母留給我最后的避風(fēng)港。

嫁入鐘家后，我回娘家的次數(shù)，屈指可數(shù)。

剛成婚那幾年，家境清貧，我一人操持全家起居，伺候他的飲食。

后來(lái)日子好了，母親離世，我哭著求鐘北堯，讓我回家為母親披麻戴孝，卻被他斷然拒絕。

「你懷有身孕，這是我們第一個(gè)孩子，我看得極重，不許你有半分閃失。」

我哭鬧了幾日，直到母親下葬，都未能見(jiàn)她最后一面。

為此，我整個(gè)孕期都極少與他說(shuō)話(huà)，直到大女兒降生，關(guān)系才稍稍緩和。

沒(méi)過(guò)幾年，父親也因憂(yōu)思過(guò)度，隨母親去了。

那次，我守在父親榻前，他彌留之際，用盡最后力氣，祝我余生安穩(wěn)幸福。

自那以后，我在這世上的親人，便只有鐘北堯和膝下兒女。

為這個(gè)家操勞半生，最后落得凈身出戶(hù)，帶著行囊，回到自己的家。

鐘北堯以為我只是鬧脾氣，過(guò)幾日便會(huì)乖乖回去，用兒女，用他自己，拿捏我。

他始終覺(jué)得，兒女是我在這世上唯一的牽掛，我絕不會(huì)輕易放下。

可他太低估了一個(gè)決意離開(kāi)的女人的決心。

我清理了院里的雜草，屋上的瓦片經(jīng)風(fēng)吹日曬，所剩無(wú)幾，能住的，只有父母生前住的那間屋。

簡(jiǎn)單收拾一番，便住了下來(lái)。

離開(kāi)鐘宅，我不再是誰(shuí)的妻，不再是誰(shuí)的母，我只是我，江知鳶。

當(dāng)日下午，老宅便來(lái)了不速之客。

兒子穿戴整齊，站在門(mén)口，與這荒院格格不入。

我直覺(jué)，他來(lái)意不善。

兒子打量著老宅，滿(mǎn)臉嫌棄。

「娘，您就住這兒？還不如咱家柴房干凈，跟我回去吧。」

「昨**走后，爹把自己關(guān)在書(shū)房一整晚，連晚飯都沒(méi)吃。」

「我跟姐都不敢去打擾他，您還是回去吧。」

說(shuō)著，他便伸手來(lái)拉我。

我本能地躲開(kāi)：「我如今，不想再與鐘家人有任何瓜葛。」

「鐘先生，請(qǐng)回吧。」