1
我從青山精神康復醫院出來那天，外面下著小雨。
三年不見天日，我卻一眼就認出了站在門口的那幾張臉。
我丈夫周承安捧著花，笑得溫柔體面，像個來接病愈妻子回家的好男人。
我婆婆孫桂香站在他旁邊，手里拎著一壺雞湯，眼圈發紅，嘴上念著：“出來就好，出來就好，回家媽給你補補。”
再往后，是我親媽王秀蘭，和我弟李浩。
他們站成一排，像一場專門為我準備的團圓戲。
只有我知道，三年前，就是這群所謂的家人，合起伙來把我送進了那座地獄。
“晚晚。”
周承安走到我面前，伸手要接我手里的袋子，聲音壓得格外溫柔，“醫生說你恢復得很好，只要按時吃藥，以后就不會再犯病了。”
我抬眼看著他，忽然笑了。
“是啊。”
我把袋子遞過去，乖順得像一只被拔了牙的狗。
“我已經很聽話了。”
聽見這句話，周承安眼底那一點防備終于松了。
他們都以為，三年鎮靜劑、束縛帶、冷水和謾罵，已經把我徹底折斷了。
他們不知道，我在里面學會的第一件事，就是裝瘋。
學會哭，學會發抖，學會在該閉嘴的時候閉嘴。
也學會了，把每一筆賬，都死死記住。
車門關上的時候，我偏頭看向后視鏡。
鏡子里，婆婆正悄悄沖我媽使眼色。
我媽低聲說了一句：“今晚讓她把字簽了，省得夜長夢多。”
我垂下眼，手指慢慢蜷緊。
看來，他們比我還急。
那就好。
我等這一天，等了整整三年。
2
回家的路上，周承安一直在演。
他說他這三年沒有一天不想我，說他為了接我回來，跑了無數趟醫院，說我病著的時候最放心不下的人就是我。
我聽得想笑。
要不是我身上那些被束縛帶勒出來的疤還在，我都差點信了。
車開到半路，李浩忍不住了。
“姐，老城區那套房子的拆遷文件已經下來了，明天開發商和街道的人要來簽字，你現在回來了，正好把授權一起辦了。”
他說得理所當然，仿佛那套房子本來就該歸他們。
那是我外婆留給我的老房子，落在市中心最值錢的地段，拆遷補償加上置換商鋪，至少兩千多萬。
三年前，我就是因