第一章 歸鄉(xiāng)
我媽死的那天，鎮(zhèn)上所有的紙人都笑了。
我記得很清楚。那是二零一九年的臘月二十二，冬至剛過，天冷得能把人的耳朵凍掉。我從省城坐大巴回清水鎮(zhèn)，六個(gè)小時(shí)的山路，車子顛得像篩糠。到了鎮(zhèn)上已經(jīng)是下午四點(diǎn)，天色暗沉沉的，像有人在天上潑了一盆洗過煤的水。
清水鎮(zhèn)不大，一條主街貫穿南北，兩邊的鋪?zhàn)哟蠖嗍琴u紙?jiān)銧T的。這是鎮(zhèn)上的老行當(dāng)，從我爺爺那輩就有人做。街面上很靜，靜得不正常。以往這時(shí)候，起碼該有幾個(gè)老頭蹲在墻根下曬太陽，或者有小孩追著狗跑。但今天什么都沒有。
只有紙人。
每一家鋪?zhàn)娱T口都擺著紙人，男的女的，高的矮的，有的穿著紙糊的長(zhǎng)袍馬褂，有的披著紅紅綠綠的紙裙子。它們**在竹簽上，風(fēng)一吹就嘩啦啦地響。那些畫上去的臉——用毛筆勾的眉眼，紅紙點(diǎn)的嘴唇——在昏暗的天光下顯得格外生動(dòng)。
不對(duì)，不是“顯得”。
是真的生動(dòng)。
我盯著最近的一個(gè)紙人看了幾秒鐘，渾身的汗毛忽然炸了起來。它在笑。那畫上去的嘴角，分明比剛才又翹高了幾分。我揉了揉眼睛，再看時(shí)，它又恢復(fù)了原樣。紙糊的東西嘛，哪來的表情變化？我想我大概是坐車坐暈了頭。
手機(jī)震了一下。是鎮(zhèn)上老中醫(yī)孫叔發(fā)的消息：“到了沒？直接來**這兒，快。”
沒有標(biāo)點(diǎn)，沒有客套。一個(gè)“快”字讓我的心猛地揪緊了。
我媽叫陳秀蘭，今年五十二歲，在鎮(zhèn)上開了二十年的紙?jiān)仭Ｈ昵拔铱忌鲜〕堑拇髮W(xué)，臨走那天她站在鋪?zhàn)娱T口，圍裙上全是漿糊和碎紙屑，沖我喊：“到了打電話！”那是她最后一次站著送我。
第二年她就癱了。不是摔的，不是病的，就是突然有一天起不來床了。鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所說不出所以然，縣醫(yī)院說是脊髓的問題，省城的大醫(yī)院拍了片子也沒查出具體病因。她就那么一天天地消瘦下去，像一張紙被抽走了筋骨，軟塌塌地鋪在床上。
我想過休學(xué)回來照顧她，她不讓。她說：“你好好念書，念完了在城里找個(gè)工作，別回來。這個(gè)破地方，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。”
我聽了她的話。我考上了研，找了實(shí)習(xí)，談